През септември 1991 г. току-що бях хвърлен в бруталния свят на едно училище-интернат в Мидландс. Това беше място на хищници и плячка. Или беше самоувереният алфа-играч на ръгби, който замеряше бледите тела в спалнята за осем момчета с мокра кърпа, или беше призракът, който страдаше по дома, винаги нащрек, безкрайно приготвен тоалетната му кабинка да бъде ритната и отворена или несесерът му да бъде хвърлен от пожарната стълба. Умът ми винаги беше шумен, препускащ с мнения, истории и шеги. Но докато успеех да оформя мисъл, разговорът вече беше продължил без мен. Изведнъж, под постоянен социален контрол в свят, в който властваше шумната самоувереност, се почувствах отхвърлен. До този момент музиката не помагаше. Всеки рок звезда, когото някога бях виждал – Елтън Джон, Фреди Меркюри, Мик Джагър – беше показен паун, само ханшове, пляскане с ръце и абсурдни очила, сякаш ми шепнеше в ухото: „Това не е за теб, книжен плъх.“ Но онзи септември се натъкнах на едноименния дебютен албум на Stone Roses от 1989 г. Трябва да бях видял гения на Джон Скуайър, преди да го чуя, върху обложката му, напръскана с боя и залята с лимон. Слушайки каскадните му, преливащи се китарни сола, предположих, че Скуайър трябва да е екстровертен китарен герой: крак върху монитора, диамантена торбичка за слабините, всичко. Но ето го на обложката на CD-то: слаб като почистващ препарат за лули, облечен в манчестърски уличен стил и неразгадаем под бретон като птиче гнездо (до средата на 90-те наистина не бях сигурен дали Скуайър има очи), носещ китара Gretsch Country Gentleman, но без да я третира като удължение на пениса. Години преди YouTube не беше лесно да се намери повече информация. Но когато изрових стари броеве на NME, преминах от фен към последовател. Понякога моделист, който веднъж работил по „Вятърът в върбите“ – но също и дете на пънка от 70-те – Скуайър беше загадъчен и отвъден, говореше тихо, но интензивен като лазерен резач. Попитан от един интервюиращ за какво са Stone Roses, отговорът му беше перфектното сблъскване на амбиция, стигаща до небето, и суха британскост: „Любов и омраза. Война и мир. Моркам и Уайз…“ В тези формиращи седмици, за първи път осъзнах, че „тих“ може също да означава харизматичен, нахален, язвителен, кипящ с латентно отношение и темперамент, подходящ за живот в изкуствата. Чрез Скуайър открих живописта (влиянието на „капене и пръскане“ на Джаксън Полок беше навсякъде по ръкавите и китарите му), съвременната история (парижките бунтове от май 68, споменати в Bye Bye Badman), модата и дори религията (трябваше само да прочетеш текста му към Love Spreads от 1994 г., интерпретация на Страстите, с Исус, представен като черна жена, за да усетиш иконоборческите нокти под тихите води). Слушането на Stone Roses в училище междувременно беше моят билет в тайно общество от инди деца, за което не знаех, че съществува, всички разменяха албуми, правеха микстейпове, чувстваха се лесно в компанията на другите, изграждаха увереността си взаимно. Захванах китарата същата година, също, продължих да пиша за нея в музикалната преса – и сега свиря толкова силно в собствената си група, че мога да заглуша хиляда ревящи показници. Скуайър не дава много интервюта и когато се закарах до фермата му в Чешър за Guitarist Magazine, се притеснявах, че всъщност няма да говори. Но може би разпозна родствен дух. По време на едночасова среща в студиото му музикантът, който означаваше толкова много за мен, се оказа замислен, остроумен и дълбок, подписа китарата от ученическите години, която бях напръскал в стил Полок с боя, и дори ми даде прегръдка за сбогом. Джон Скуайър не ме промени; той ме спря да се боря със себе си. Под негово влияние спрях да се опитвам да усилвам звука, приех да бъда интроверт и го държах в ума си, когато някой приравняваше тишината със скука. Прескочи 35 години напред – до време, когато инфлуенсъри крещят и се перчат, продавайки всяка последна зрънце от себе си на икономиката на вниманието – и китаристът на Stone Roses изглежда с няколко градуса по-готин, защото живее по собствените си правила, оставя нещо на въображението и се отнася към Джонатан Рос с леден презрителен поглед. Може би всички ние бихме могли да бъдем малко повече Скуайър? Споделете своите културни пробуждания. Можете да ни кажете как един културен момент ви е подтикнал да направите голяма промяна в живота, като попълните формуляра по-долу или ни изпратите имейл на cultural.awakening@theguardian.com. Моля, споделете историята си, ако сте на 18 или повече години, анонимно, ако желаете. За повече информация вижте нашите условия за ползване и политика за поверителност. Кажете ни тук. Вашите отговори, които могат да бъдат анонимни, са защитени, тъй като формулярът е криптиран и само Guardian има достъп до вашите приноси. Ще използваме данните, които ни предоставите, само за целите на тази функция и ще изтрием всички лични данни, когато вече не ни трябват за тази цел. За алтернативни начини за сигурна връзка вижте нашето ръководство със съвети. Име. Къде живеете? Разкажете ни малко за себе си (напр. възраст и с какво се занимавате) По избор. Разкажете ни как популярната култура ви е подтикнала да направите драматична промяна в живота. Моля, включете възможно най-много подробности. Ако сте съгласни, моля, качете снимка на себе си тук По избор. Моля, обърнете внимание, максималният размер на файла е 5,7 MB. Изберете файл. Можем ли да публикуваме вашия отговор? Да, изцяло. Да, но първо се свържете с мен. Да, но моля, запазете ме анонимен. Не, това е само информация. Телефонен номер По избор. Вашите данни за контакт са полезни, за да можем да се свържем с вас за повече информация. Те ще бъдат виждани само от Guardian. Имейл адрес. Вашите данни за контакт са полезни, за да можем да се свържем с вас за повече информация. Те ще бъдат виждани само от Guardian. Можете да добавите повече информация тук По избор. Ако включите имена на други хора, моля, попитайте ги първо. Би ли искали да говорите с нашите аудио и/или видео екипи? Само аудио. Само видео. Аудио и видео. Не, не съм заинтересован. С изпращането на вашия отговор вие се съгласявате да споделите данните си с нас за тази функция. Изпрати. Покажи повече.
Често задавани въпроси
Често задавани въпроси Как The Stone Roses ми показаха силата да бъда интроверт
1 Какво означава дори „The Stone Roses ми показаха силата да бъда интроверт“
Означава, че групата помогна на някого да види, че да си тих и затворен не е слабост. Тяхната музика и атмосфера показаха, че интровертите могат да бъдат силни по свой начин
2 Кои са The Stone Roses
Британска рок група от Манчестър, сформирана през 80-те. Те са известни с дебютния си албум от 1989 г. и с това, че помогнаха да стартира сцената Madchester
3 Как една група може да те научи нещо за това да си интроверт
Чрез музиката, текстовете и отношението си. Техните песни имат мечтателно, обърнато навътре качество, а самите членове на групата не бяха типични шумни рок звезди. Това може да резонира с интровертите
4 Какво точно е интроверт
Някой, който се зарежда, като прекарва време сам или в тихи обстановки. Интровертите често предпочитат дълбоки разговори пред светски разговори и мислят, преди да говорят
5 Едно и също ли е да си интроверт и да си срамежлив
Не. Срамежливостта е за страх от социална присъда. Интроверсията е за това откъде получаваш енергията си. Можеш да си интроверт, който изобщо не е срамежлив
6 Какъв е добър пример за силата на интроверта в историята на The Stone Roses
Техният тих, търпелив подход. Отнеха им години, за да направят дебютния си албум, и оставиха музиката да говори сама вместо да гонят внимание. Това е много интровертен ход – качество пред шум
7 Какви са някои предимства да си интроверт
По-добри умения за слушане, по-дълбока концентрация, обмислени решения, силни връзки един на един и креативност, която идва от времето сам
8 С какви чести проблеми се сблъскват интровертите
Да бъдат прекъсвани в групи, да се чувстват изтощени на партита, да бъдат вземани за груби или незаинтересовани и да се борят с шумни работни места с бързо темпо
9 Какъв е практичен съвет за справяне със социално изтощение
Планирайте тихи почивки преди и след събития. Излезте навън за десет минути или си тръгнете по-рано без вина. Времето за зареждане не е грубо – то е необходимо
10 Как да обясня интроверсията си на приятели или колеги
Дръжте го просто: „Имам нужда от малко тихо време, за да се заредя, но се радвам, че дойдох.“ Повечето хора разбират, след като го кажете направо
The Stone Roses ми показаха силата да бъдеш интроверт.
