En septembre 1991, je venais d'être jeté dans le monde brutal d'un internat des Midlands. C'était un lieu de prédateurs et de proies. On était soit le rugbyman fanfaron, claquant une serviette mouillée sur des corps pâles dans le dortoir de huit garçons, soit le fantôme nostalgique de chez lui, toujours sur ses gardes, sans cesse préparé à ce que la porte de votre cabine de toilettes soit enfoncée ou que votre trousse de toilette soit jetée du toboggan. Mon esprit avait toujours été bruyant, défilant d'opinions, d'histoires et de blagues. Mais le temps que je forme correctement une pensée, la conversation avait déjà continué sans moi. Soudain, sous un examen social constant dans un monde où la confiance bruyante régnait, je me suis senti rejeté. Jusque-là, la musique n'avait pas aidé. Chaque rock star que j'avais jamais vue – Elton John, Freddie Mercury, Mick Jagger – était un paon frimeur, tout en hanches, en claquements de mains et en lunettes absurdes, semblant me murmurer à l'oreille : « Ce n'est pas pour toi, rat de bibliothèque. » Mais ce septembre-là, je suis tombé par hasard sur l'album éponyme de 1989 des Stone Roses. J'ai dû voir le génie de John Squire avant de l'entendre, sur sa pochette éclaboussée de peinture et arrosée de citron. En entendant ses solos de guitare en cascade et iridescents, j'ai supposé que Squire devait être un héros de guitare extraverti : pied sur le moniteur, protège-sexe en strass, tout le tralala. Mais il était là sur l'insert du CD : maigre comme un cure-pipe, habillé en streetwear de Manchester, et impénétrable sous une frange en nid d'oiseau (jusqu'au milieu des années 90, je n'étais honnêtement pas sûr que Squire ait des yeux), brandissant une guitare Gretsch Country Gentleman mais ne la traitant pas comme une extension de pénis. Des années avant YouTube, il n'était pas facile d'en savoir plus. Mais quand j'ai déniché des numéros anciens du NME, je suis passé de fan à disciple. Parfois maquettiste ayant travaillé sur The Wind in the Willows – mais aussi enfant du punk des années 70 – Squire était énigmatique et d'un autre monde, parlant doucement mais intense comme un laser. Interrogé par un intervieweur sur ce que représentaient les Roses, sa réponse fut la collision parfaite entre une ambition vertigineuse et un britannisme à sec : « L'amour et la haine. La guerre et la paix. Morecambe et Wise… » En ces semaines formatrices, pour la première fois, j'ai réalisé que « calme » pouvait aussi signifier charismatique, insolent, sarcastique, bouillonnant d'attitude latente et de tempérament adapté à une vie dans les arts. À travers Squire, j'ai découvert la peinture (l'influence du « drip and splash » de Jackson Pollock était partout sur ses pochettes et ses guitares), l'histoire moderne (les émeutes de Paris de mai 68 référencées sur Bye Bye Badman), la mode, et même la religion (il suffisait de lire ses paroles de Love Spreads de 1994, une relecture de la Passion, avec Jésus imaginé comme une femme noire, pour sentir les griffes iconoclastes sous les eaux calmes). Entendre les Roses à l'école, entre-temps, était mon ticket d'entrée dans une société secrète de gamins indie dont j'ignorais l'existence, tous échangeant des albums, faisant des mixtapes, à l'aise les uns avec les autres, renforçant la confiance de chacun. J'ai pris la guitare cette même année aussi, j'ai ensuite écrit à ce sujet pour la presse musicale – et maintenant je joue si fort dans mon propre groupe que je peux couvrir mille frimeurs braillards. Squire ne fait pas beaucoup d'interviews, et quand j'ai conduit jusqu'à sa ferme du Cheshire pour Guitarist Magazine, j'avais peur qu'il ne parle pas vraiment. Mais peut-être a-t-il reconnu un esprit kindred. Au cours d'une rencontre d'une heure dans son studio, le musicien qui avait tant compté pour moi s'est révélé réfléchi, spirituel et profond, a signé la guitare de l'époque scolaire que j'avais tachetée de peinture à la Pollock, et m'a même donné une accolade en partant. John Squire ne m'a pas changé ; il m'a empêché de me battre contre moi-même. Sous son influence, j'ai arrêté d'essayer de monter le volume, j'ai accepté d'être un introverti, et je l'ai gardé en tête chaque fois que quelqu'un assimilait le calme à l'ennui. Trente-cinq ans plus tard – à une époque où les influenceurs glapissent et se pavanent, vendant chaque dernier grain d'eux-mêmes à l'économie de l'attention – le guitariste des Roses semble quelques degrés plus cool pour vivre selon ses propres termes, laissant quelque chose à l'imagination, et traitant Jonathan Ross avec un dédain glacial. Peut-être pourrions-nous tous supporter d'être un peu plus Squire ? Partagez vos éveils culturels. Vous pouvez nous raconter comment un moment culturel vous a poussé à faire un changement de vie majeur en remplissant le formulaire ci-dessous ou en nous écrivant à cultural.awakening@theguardian.com. Veuillez partager votre histoire si vous avez 18 ans ou plus, anonymement si vous le souhaitez. Pour plus d'informations, veuillez consulter nos conditions de service et notre politique de confidentialité. Dites-nous ici. Vos réponses, qui peuvent être anonymes, sont sécurisées car le formulaire est crypté et seul le Guardian a accès à vos contributions. Nous n'utiliserons les données que vous nous fournissez que dans le but de cette rubrique et nous supprimerons toute donnée personnelle lorsque nous n'en aurons plus besoin à cette fin. Pour d'autres moyens de nous contacter en toute sécurité, veuillez consulter notre guide de conseils. Nom. Où habitez-vous ? Parlez-nous un peu de vous (par exemple, votre âge et ce que vous faites dans la vie) Facultatif. Dites-nous comment la culture populaire vous a poussé à faire un changement de vie radical. Veuillez inclure autant de détails que possible. Si vous le souhaitez, veuillez télécharger une photo de vous ici Facultatif. Veuillez noter que la taille maximale du fichier est de 5,7 Mo. Choisir un fichier. Pouvons-nous publier votre réponse ? Oui, entièrement. Oui, mais contactez-moi d'abord. Oui, mais veuillez me garder anonyme. Non, ceci est uniquement informatif. Numéro de téléphone Facultatif. Vos coordonnées sont utiles pour que nous puissions vous contacter pour plus d'informations. Elles ne seront vues que par le Guardian. Adresse e-mail. Vos coordonnées sont utiles pour que nous puissions vous contacter pour plus d'informations. Elles ne seront vues que par le Guardian. Vous pouvez ajouter plus d'informations ici Facultatif. Si vous incluez les noms d'autres personnes, veuillez leur demander d'abord. Seriez-vous intéressé de parler à nos équipes audio et/ou vidéo ? Audio uniquement. Vidéo uniquement. Audio et vidéo. Non, cela ne m'intéresse pas. En soumettant votre réponse, vous acceptez de partager vos coordonnées avec nous pour cette rubrique. Soumettre. Afficher plus.
Questions fréquemment posées
FAQ Comment The Stone Roses m'ont montré le pouvoir d'être un introverti
1 Que signifie même « The Stone Roses m'ont montré le pouvoir d'être un introverti »
Cela signifie que le groupe a aidé quelqu'un à voir qu'être calme et tourné vers l'intérieur n'est pas une faiblesse. Leur musique et leur ambiance ont montré que les introvertis peuvent être puissants à leur manière
2 Qui sont The Stone Roses
Un groupe de rock britannique de Manchester formé dans les années 1980. Ils sont célèbres pour leur premier album de 1989 et pour avoir contribué à lancer la scène Madchester
3 Comment un groupe peut-il vous apprendre quoi que ce soit sur le fait d'être un introverti
À travers leur musique, leurs paroles et leur attitude. Leurs chansons ont une qualité rêveuse et tournée vers l'intérieur, et les membres du groupe eux-mêmes n'étaient pas des rock stars bruyantes typiques. Cela peut résonner chez les introvertis
4 Qu'est-ce qu'un introverti exactement
Quelqu'un qui se ressource en passant du temps seul ou dans des environnements calmes. Les introvertis préfèrent souvent les conversations profondes aux banalités et réfléchissent avant de parler
5 Être introverti est-ce la même chose qu'être timide
Non. La timidité concerne la peur du jugement social. L'introversion concerne l'endroit où vous puisez votre énergie. Vous pouvez être un introverti qui n'est pas du tout timide
6 Quel est un bon exemple du pouvoir des introvertis dans l'histoire des Stone Roses
Leur approche calme et patiente. Ils ont mis des années à faire leur premier album et ont laissé la musique parler d'elle-même au lieu de chercher l'attention. C'est un geste très introverti : la qualité plutôt que le bruit
7 Quels sont certains avantages d'être un introverti
De meilleures compétences d'écoute, une concentration plus profonde, des décisions réfléchies, des relations fortes en tête-à-tête et une créativité qui vient du temps passé seul
8 Quels problèmes courants les introvertis rencontrent-ils
Être coupé la parole dans les groupes, se sentir vidé aux fêtes, être pris pour quelqu'un d'impoli ou de désintéressé, et avoir du mal avec les lieux de travail bruyants et au rythme rapide
9 Quel est un conseil pratique pour gérer l'épuisement social
Planifiez des pauses calmes avant et après les événements. Sortez dix minutes ou partez plus tôt sans culpabilité. Le temps de recharge n'est pas impoli – il est nécessaire
10 Comment expliquer mon introversion à des amis ou des collègues
Restez simple : « J'ai besoin d'un peu de calme pour me ressourcer, mais je suis content d'être venu. » La plupart des gens comprennent une fois que vous le dites clairement
The Stone Roses m'ont montré le pouvoir d'être un introverti.
