1991 szeptemberében épp most zuhantam bele egy közép-angliai bentlakásos iskola brutális világába. Ragadozók és prédák helye volt. Vagy a hencegő rögbi-alfa voltál, aki nedves törölközőt csattogtatott a nyolc fiús hálóterem sápadt testeire, vagy a honvágyó kísértet, mindig őrködve, vég nélkül felkészülve arra, hogy rúgják be a WC-fülkéd ajtaját, vagy dobják le a mosdótáskád a tűzlépcsőn. Az elmém mindig hangos volt, vélemények, történetek és viccek versenyeztek benne. De mire rendesen megformáltam egy gondolatot, a beszélgetés már továbbment nélkülem. Hirtelen, állandó társadalmi megfigyelés alatt egy olyan világban, ahol a hangos magabiztosság uralkodott, elutasítottnak éreztem magam. Addig a pontig a zene nem segített. Minden rocksztár, akit valaha láttam – Elton John, Freddie Mercury, Mick Jagger – hencegó páva volt, csupa csípő, taps és abszurd szemüveg, mintha a fülembe súgták volna: „Ez nem neked való, könyvmoly.” De abban a szeptemberben rábukkantam a Stone Roses 1989-es, önmagáról elnevezett debütáló albumára. Biztosan láttam John Squire zsenialitását, mielőtt hallottam volna, a festékkel fröcskölt, citrommal csöpögtetett borítógrafikáján. Hallva a zuhogó, irizáló gitárszólóit, azt feltételeztem, hogy Squire bizonyára extrovertált gitárhős: láb a monitoron, strassz ködmön, minden. De ott volt a CD-betétben: pipatisztító-vékony, manchesteri utcai viseletben, és kifürkészhetetlen egy madárfészek-frufru alatt (a 90-es évek közepéig őszintén nem voltam biztos benne, hogy Squire-nek vannak-e szemei), egy Gretsch Country Gentleman gitárt lóbálva, de nem pénisz-hosszabbításként kezelve azt. Évekkel a YouTube előtt nem volt könnyű többet megtudni. De amikor előástam a régi NME-számokat, rajongóból tanítvánnyá váltam. Egy egykori makettkészítő, aki egyszer a The Wind in the Willows-on dolgozott – de a 70-es évek punk gyermeke is –, Squire titokzatos és túlvilági volt, halkan beszélt, mégis intenzív, mint egy lézervágó. Amikor egy interjúkészítő megkérdezte, miről szól a Roses, a válasza az égig érő ambíció és a csontszáraz britség tökéletes ütközése volt: „Szeretet és gyűlölet. Háború és béke. Morecambe és Wise…” Azokban a formáló hetekben először ismertem fel, hogy a „csendes” jelenthet karizmatikusat, szemtelenet, epését is, amely latens attitűddel és temperamentummal forr, és alkalmas a művészetekben való életre. Squire-en keresztül felfedeztem a festészetet (Jackson Pollock „csepegtetés és fröcskölés” hatása ott volt minden borítóján és gitárján), a modern történelmet (az 1968 májusi párizsi zavargásokra utalás a Bye Bye Badmanben), a divatot, és még a vallást is (csak el kellett olvasnod a dalszövegét az 1994-es Love Spreads-hez, amely a Passió feldolgozása, Jézussal fekete nőként elképzelve, hogy megérezz a nyugodt vizek alatti ikonoklaszta karmokat). A Roses hallgatása az iskolában közben belépőjegyem volt egy indie kölykökből álló titkos társaságba, amelyről nem tudtam, hogy létezik, mind albumokat cseréltek, mixkazettákat készítettek, könnyedén egymás társaságában, egymás magabiztosságát építve. Ugyanabban az évben vettem fel a gitárt is, később írtam róla a zenei sajtónak – és most olyan hangosan játszom a saját zenekaromban, hogy elnyomok ezer ordító hencegőt. Squire nem ad sok interjút, és amikor a cheshire-i tanyaházához vezettem a Guitarist Magazine számára, aggódtam, hogy valójában nem fog megszólalni. De talán felismerte a rokon lelket. Egy órás találkozás során a stúdiójában a zenész, aki oly sokat jelentett nekem, gondolkodónak, szellemesnek és mélynek bizonyult, aláírta az iskolás korszakomból származó gitáromat, amelyet Pollock-stílusban festékkel fröcsköltem, és még egy búcsúölelést is adott. John Squire nem változtatott meg; megállított abban, hogy önmagam ellen harcoljak. A hatása alatt felhagytam a hangerő felcsavarásával, elfogadtam, hogy introvertált vagyok, és őt tartottam észben, valahányszor valaki a csendességet az unalmassággal azonosította. Tekerjünk előre 35 évet – egy olyan időbe, amikor az influenszerek visítanak és cicomázzák magukat, önmaguk utolsó szemcséjét is eladva a figyelemgazdaságnak –, és a Roses gitárosa néhány fokkal menőbbnek tűnik, mert a saját feltételei szerint él, meghagy valamit a képzeletnek, és hűvös megvetéssel kezeli Jonathan Ross-t. Talán mindannyian állhatnánk egy kicsit jobban Squire-módra? Oszd meg a kulturális ébredéseidet. Elmondhatod, hogyan késztetett egy kulturális pillanat jelentős életváltoztatásra az alábbi űrlap kitöltésével vagy a cultural.awakening@theguardian.com e-mail-címre írva. Kérjük, oszd meg a történetedet, ha 18 éves vagy idősebb, névtelenül is, ha szeretnéd. További információért lásd a szolgáltatási feltételeinket és adatvédelmi irányelveinket. Itt mondd el nekünk. Válaszaid, amelyek névtelenek lehetnek, biztonságosak, mivel az űrlap titkosított, és csak a Guardian fér hozzá a hozzájárulásaidhoz. Az általad megadott adatokat csak a cikk céljára használjuk fel, és minden személyes adatot törlünk, amikor már nincs rájuk szükségünk erre a célra. A biztonságos kapcsolatfelvétel alternatív módjaiért lásd a tippek útmutatónkat. Név. Hol élsz? Mesélj egy kicsit magadról (pl. életkor és mivel foglalkozol) Nem kötelező. Meséld el, hogyan késztetett a populáris kultúra drámai életváltoztatásra. Kérjük, adj meg minél több részletet. Ha szívesen, tölts fel egy fotót magadról itt Nem kötelező. Kérjük, vedd figyelembe, hogy a maximális fájlméret 5,7 MB. Fájl kiválasztása. Közzétehetjük a válaszodat? Igen, teljes egészében. Igen, de először lépj kapcsolatba velem. Igen, de kérlek, tarts névtelenül. Nem, ez csak tájékoztatás. Telefonszám Nem kötelező. Elérhetőségi adataid hasznosak, hogy további információért kapcsolatba léphessünk veled. Ezeket csak a Guardian láthatja. E-mail-cím. Elérhetőségi adataid hasznosak, hogy további információért kapcsolatba léphessünk veled. Ezeket csak a Guardian láthatja. Itt további információkat adhatsz hozzá Nem kötelező. Ha mások nevét is megadod, kérjük, először kérdezd meg őket. Érdekelne, hogy beszélj az audio- és/vagy videócsapatainkkal? Csak audio. Csak videó. Audio és videó. Nem, nem érdekel. A válaszod beküldésével beleegyezel, hogy megosztod velünk adataidat ehhez a cikkhez. Beküldés. Több megjelenítése.
Gyakran Ismételt Kérdések
GYIK Hogyan mutatta meg nekem a The Stone Roses az introvertáltság erejét
1 Mit jelent egyáltalán, hogy a The Stone Roses megmutatta nekem az introvertáltság erejét
Azt jelenti, hogy a zenekar segített valakinek belátni, hogy a csendes és befelé forduló nem gyengeség. Zenéjük és hangulatuk megmutatta, hogy az introvertáltak a maguk módján erősek lehetnek
2 Kik a The Stone Roses
Egy manchesteri brit rockzenekar, amely a 1980-as években alakult. Híresek 1989-es debütáló albumukról és arról, hogy segítettek elindítani a Madchester-jelenést
3 Hogyan taníthat neked bármit egy zenekar az introvertáltságról
Zenéjükön, dalszövegeiken és attitűdjükön keresztül. Dalaik álmodozó, befelé tekintő minőségűek, és a zenekar tagjai maguk sem voltak tipikus hangos rocksztárok. Ez rezonálhat az introvertáltakkal
4 Mi pontosan az introvertált
Valaki, aki egyedül vagy csendes környezetben töltött idővel töltődik fel. Az introvertáltak gyakran többre értékelik a mély beszélgetéseket a csevegésnél, és beszéd előtt gondolkodnak
5 Ugyanaz az introvertáltság, mint a félénkség
Nem. A félénkség a társadalmi megítéléstől való félelemről szól. Az introverzió arról szól, honnan nyered az energiádat. Lehetsz olyan introvertált, aki egyáltalán nem félénk
6 Mi jó példa az introvertált erőre a The Stone Roses történetében
A csendes, türelmes hozzáállásuk. Évekig tartott, míg elkészítették debütáló albumukat, és hagyták, hogy a zene beszéljen magáért, ahelyett hogy figyelmet hajszoltak volna. Ez nagyon introvertált lépés – minőség a zaj helyett
7 Milyen előnyei vannak az introvertáltságnak
Jobb hallgatási készségek, mélyebb fókusz, megfontolt döntések, erős egyéni kapcsolatok és az egyedül töltött időből fakadó kreativitás
8 Milyen gyakori problémákkal szembesülnek az introvertáltak
Hogy csoportokban beszélnek át rajtuk, hogy partikon kimerülnek, hogy udvariatlannak vagy érdektelennek nézik őket, és hogy nehezen boldogulnak hangos, gyors tempójú munkahelyeken
9 Mi egy gyakorlati tipp a társas kimerültség kezelésére
Tervezz csendes szüneteket az események előtt és után. Lépj ki tíz percre, vagy menj el korán bűntudat nélkül. A feltöltődési idő nem udvariatlanság – szükséges
10 Hogyan magyarázzam el az introvertáltságomat barátoknak vagy munkatársaknak
Tartsd egyszerűen: Szükségem van egy kis csendes időre, hogy feltöltődjek, de örülök, hogy eljöttem. A legtöbb ember megérti, ha egyszerűen elmondod
A Stone Roses megmutatta nekem az introvertáltság erejét.
