Syyskuussa 1991 minut oli juuri heitetty Midlandsin sisäoppilaitoksen brutaaliin maailmaan. Se oli paikka, jossa oli saalistajia ja saalista. Olit joko rehentelevä rugby-alfa, joka läimäytti märällä pyyhkeellä kalpeita kehoja kahdeksan pojan makuusalissa, vai koti-ikävää poteva haamu, aina varuillaan, loputtomasti valmiina siihen, että vessakoppisi potkaistaisiin auki tai pesupussisi heitettäisiin alas palotikkailta. Mieleni oli aina ollut äänekäs, täynnä mielipiteitä, tarinoita ja vitsejä. Mutta siihen mennessä, kun olin kunnolla muodostanut ajatuksen, keskustelu oli jo siirtynyt eteenpäin ilman minua. Yhtäkkiä, jatkuvan sosiaalisen tarkkailun alla maailmassa, jossa äänekäs itsevarmuus hallitsi, tunsin itseni sivuutetuksi. Siihen asti musiikki ei ollut auttanut. Jokainen rocktähti, jonka olin koskaan nähnyt – Elton John, Freddie Mercury, Mick Jagger – oli rehentelevä riikinkukko, pelkkiä lanteita, käsien taputuksia ja absurdeja silmälaseja, ja ne tuntuivat kuiskuttavan korvaani: "Tämä ei ole sinua varten, kirjatoukka." Mutta sinä syyskuuna törmäsin Stone Rosesin vuoden 1989 esikoisalbumiin, joka oli nimetty yhtyeen mukaan. Minun täytyi olla nähnyt John Squiren nerokkuus ennen kuin kuulin sen, hänen maalilla roiskutetusta, sitruunalla valellusta kansitaiteestaan. Kuullessani hänen vyöryvät, sateenkaarenväriset kitarasoolonsa oletin, että Squiren täytyi olla ulospäinsuuntautunut kitarasankari: jalka monitorilla, kimalluskukkaro, kaikki mahdollinen. Mutta siinä hän oli CD:n sisäkannessa: piippurassinvartalonohut, pukeutunut manchesterilaiseen katutyyliin, ja arvoituksellinen linnunpesähiustensa alla (90-luvun puoliväliin asti en ollut todella varma, oliko Squirella silmiä), roikottaen Gretsch Country Gentleman -kitaraa mutta kohtelematta sitä kuin peniksen jatkeena. Vuosia ennen YouTubea lisätietojen löytäminen ei ollut helppoa. Mutta kun kaivoin esiin NME:n vanhoja numeroita, minusta tuli fanista opetuslapsi. Joskus pienoismallien rakentaja, joka oli kerran työskennellyt Kaislikossa suhisee -teoksen parissa – mutta myös 70-luvun punkin lapsi – Squire oli arvoituksellinen ja tuonpuoleinen, hiljaisella äänellä puhuva mutta intensiivinen kuin laserleikkuri. Kun eräs haastattelija kysyi, mistä Rosesissa oli kyse, hänen vastauksensa oli täydellinen yhteentörmäys taivaita hipovan kunnianhimon ja jäätävän brittiläisyyden välillä: "Rakkautta ja vihaa. Sotaa ja rauhaa. Morecambe ja Wise..." Noina muotoutumisen viikkoina ymmärsin ensimmäistä kertaa, että "hiljainen" voi tarkoittaa myös karismaattista, röyhkeää, näsäviisasta, piilevää asennetta ja temperamenttia täynnä, ja luonteeltaan sopivaa taide-elämään. Squiren kautta löysin maalaustaiteen (Jackson Pollockin "valutus ja roiskutus" -vaikutus oli kaikkialla hänen kansissaan ja kitaroissaan), modernin historian (Pariisin toukokuun 68 mellakat, joihin viitataan kappaleessa Bye Bye Badman), muodin ja jopa uskonnon (sinun tarvitsi vain lukea hänen sanoituksensa vuoden 1994 Love Spreads -kappaleeseen, tulkinta kärsimyshistoriasta, jossa Jeesus kuvitellaan mustaksi naiseksi, aistiaksesi ikonoklastiset kyntensä tyynen pinnan alla). Rosesin kuunteleminen koulussa oli samalla pääsylippuni indie-lasten salaiseen seuraan, jonka olemassaolosta en ollut tiennyt, kaikki vaihtoivat albumeja, tekivät mixtapeja, olivat vaivattomia toistensa seurassa, rakensivat toistensa itseluottamusta. Otin kitaran käteeni samana vuonna, ryhdyin kirjoittamaan siitä musiikkilehdistölle – ja soitan nyt omassa bändissäni niin lujaa, että voin hukuttaa alleen tuhat kiljuvaa rehentelijää. Squire ei anna monia haastatteluja, ja kun ajoin hänen Cheshiren maalaistalolleen Guitarist Magazinea varten, pelkäsin, ettei hän oikeastaan puhuisi. Mutta kenties hän tunnisti sukulaishengen. Yli tunnin kohtaamisessa hänen studiossaan muusikko, joka oli merkinnyt minulle niin paljon, osoittautui harkitsevaiseksi, älykkääksi ja syvälliseksi, allekirjoitti koulupoikavuosieni kitaran, jonka olin täplittänyt Pollock-tyyliin maalilla, ja antoi minulle jopa lähtiessäni halauksen. John Squire ei muuttanut minua; hän esti minua taistelemasta itseäni vastaan. Hänen vaikutuksensa alla lakkasin yrittämästä kääntää äänenvoimakkuutta täysille, hyväksyin sen, että olen introvertti, ja pidin hänet mielessäni aina, kun joku rinnasti hiljaisuuden tylsyyteen. Kelataan 35 vuotta eteenpäin – aikaan, jossa vaikuttajat vinkuvat ja pöyhistelevät, myyden itsestään viimeisenkin jyvän huomiotaloudelle – ja Roses-kitaristi näyttää olevan muutaman asteen viileämpi eläessään omilla ehdoillaan, jättäen jotain mielikuvituksen varaan ja kohtelemalla Jonathan Rossia jäätävällä halveksunnalla. Kenties me kaikki voisimme olla hieman enemmän Squiren kaltaisia? Jaa kulttuuriset heräämisesi. Voit kertoa meille, miten jokin kulttuurihetki on saanut sinut tekemään suuren elämänmuutoksen täyttämällä alla olevan lomakkeen tai lähettämällä sähköpostia osoitteeseen cultural.awakening@theguardian.com. Jaathan tarinasi, jos olet 18-vuotias tai vanhempi, halutessasi nimettömänä. Lisätietoja saat tutustumalla käyttöehtoihimme ja tietosuojakäytäntöömme. Kerro meille täällä. Vastauksesi, jotka voivat olla nimettömiä, ovat turvassa, sillä lomake on salattu ja vain Guardianilla on pääsy antamiisi tietoihin. Käytämme antamiasi tietoja vain tämän jutun tarkoitukseen ja poistamme kaikki henkilötiedot, kun emme enää tarvitse niitä tähän tarkoitukseen. Vaihtoehtoisista tavoista ottaa yhteyttä turvallisesti katso vinkkioppaastamme. Nimi. Missä asut? Kerro meille hieman itsestäsi (esim. ikä ja mitä teet työksesi) Valinnainen. Kerro meille, miten populaarikulttuuri on saanut sinut tekemään dramaattisen elämänmuutoksen. Sisällytä mahdollisimman paljon yksityiskohtia. Jos olet halukas, lataa tähän valokuvasi Valinnainen. Huomioithan, että tiedoston enimmäiskoko on 5,7 MB. Valitse tiedosto. Voimmeko julkaista vastauksesi? Kyllä, kokonaan. Kyllä, mutta ota minuun ensin yhteyttä. Kyllä, mutta pidäthän minut nimettömänä. Ei, tämä on vain tiedoksi. Puhelinnumero Valinnainen. Yhteystietosi ovat hyödyllisiä, jotta voimme ottaa sinuun yhteyttä lisätietoja varten. Vain Guardian näkee ne. Sähköpostiosoite. Yhteystietosi ovat hyödyllisiä, jotta voimme ottaa sinuun yhteyttä lisätietoja varten. Vain Guardian näkee ne. Voit lisätä tähän lisätietoja Valinnainen. Jos sisällytät muiden ihmisten nimiä, kysy heiltä ensin. Olisitko kiinnostunut puhumaan audio- ja/tai videotiimeillemme? Vain audio. Vain video. Audio ja video. Ei, en ole kiinnostunut. Lähettämällä vastauksesi hyväksyt, että jaat tietosi kanssamme tätä juttua varten. Lähetä. Näytä lisää.
Usein kysytyt kysymykset
UKK Miten The Stone Roses näytti minulle introvertin voiman
1 Mitä "The Stone Roses näytti minulle introvertin voiman" edes tarkoittaa
Se tarkoittaa, että bändi auttoi jotakuta näkemään, että hiljaisuus ja sisäänpäin kääntyneisyys eivät ole heikkous. Heidän musiikkinsa ja tunnelmansa osoittivat, että introvertit voivat olla voimakkaita omalla tavallaan
2 Keitä The Stone Roses ovat
Brittiläinen rockyhtye Manchesterista, perustettu 1980-luvulla. Heidät tunnetaan vuoden 1989 esikoisalbumistaan ja siitä, että he auttoivat käynnistämään Madchester-skenen
3 Miten bändi voi opettaa sinulle jotain introverttiudesta
Musiikkinsa, sanoitustensa ja asenteensa kautta. Heidän kappaleissaan on unenomainen, sisäänpäin katsova laatu, eivätkä bändin jäsenet itse olleet tyypillisiä äänekkäitä rocktähtiä. Se voi resonoida introverttien kanssa
4 Mikä introvertti oikeastaan on
Joku, joka lataa akkujaan viettämällä aikaa yksin tai hiljaisissa ympäristöissä. Introvertit suosivat usein syvällisiä keskusteluja small talkin sijaan ja ajattelevat ennen kuin puhuvat
5 Onko introvertti sama kuin ujo
Ei. Ujous liittyy sosiaalisen arvostelun pelkoon. Introversio liittyy siihen, mistä saat energiasi. Voit olla introvertti, joka ei ole lainkaan ujo
6 Mikä on hyvä esimerkki introvertin voimasta The Stone Rosesin tarinassa
Heidän hiljainen, kärsivällinen lähestymistapansa. Heiltä meni vuosia tehdä esikoisalbuminsa, ja he antoivat musiikin puhua puolestaan sen sijaan, että olisivat tavoitelleet huomiota. Se on hyvin introvertti liike – laatua melun sijaan
7 Mitä hyötyjä introverttiudesta on
Paremmat kuuntelutaidot, syvempi keskittyminen, harkitut päätökset, vahvat kahdenkeskiset ihmissuhteet ja luovuus, joka syntyy yksin vietetystä ajasta
8 Millaisia yleisiä ongelmia introvertit kohtaavat
Heidän ylitseen puhutaan ryhmissä, he tuntevat itsensä uupuneiksi juhlissa, heidät tulkitaan helposti töykeiksi tai välinpitämättömiksi, ja he kamppailevat äänekkäissä, nopeatempoisissa työpaikoissa
9 Mikä on käytännön vinkki sosiaalisen uupumuksen käsittelyyn
Suunnittele hiljaisia taukoja ennen tapahtumia ja niiden jälkeen. Käy ulkona kymmenen minuuttia tai lähde aikaisin ilman syyllisyyttä. Latautumisaika ei ole töykeyttä – se on välttämätöntä
10 Miten selitän introverttiuteni ystäville tai työtovereille
Pidä se yksinkertaisena: "Tarvitsen vähän hiljaista aikaa ladatakseni akkujani, mutta olen iloinen, että tulin." Useimmat ihmiset ymmärtävät, kun sanot sen suoraan
The Stone Roses näytti minulle introvertin voiman.
