Television

**《普罗米修斯》剧评——一部令人欲罢不能的时尚惊悚超自然剧集** (注:修订版本在保留原意的基础上,使表达更自然且引人入胜。)

任何一部法剧的最大谜团从来不是剧情——而是演员们为何总能展现出不可思议的时髦感。十多年前的《魂归故里》(虽恍如昨日)剧组,如何能用看似简单的服装和极简妆容就营造出浑然天成的惊艳效果?难道法国人的骨相真的优越?英吉利海峡对岸的衣料垂坠感更佳?所以那片海域才叫"la Manche"(袖子海峡)?是我想太多了吗? 请原谅我的执念——只有当悬疑剧情足够精彩时,才能让我暂时忘记这个时尚谜题,而六集新剧《普罗米娅》恰好做到了。 故事始于雨夜:校长卡洛琳(玛丽-乔西·克罗兹饰)与医生丈夫查尔斯(托马斯·茹安内饰)驾车撞上从树林窜出的黑影。那竟是个赤身裸体却毫发无伤的少女(凡汀·哈杜因饰),除名字"普罗米娅"外记忆全无。在医院里,医生检查她,警察盘问她,而查尔斯的心理分析师同事玛丽(奥迪勒·维约兰饰)则深入探究。失踪人口档案没有匹配记录,她手腕上的水母纹身成为唯一标识。 与此同时,烟不离手的女警探艾莉丝(卡米耶·露饰)正调查两个月前少女莱娅的残忍凶杀案。当普罗米娅开始绘制与案发现场照片惊人相似的素描,并产生暴力闪回时,僵局终被打破——这些线索要到后续集数才会完全展开。 拉塞特夫妇仍沉浸在两年前女儿摩托车事故的悲痛中,他们无意间冷落了乖巧的儿子雨果(艾默里克·福格隆饰),后者从女友瓦妮莎(玛戈·赫克曼饰)处寻求慰藉。当普罗米娅为躲避福利机构暂住他家时,情感纠葛愈发复杂。 随着众人各自追查,线索逐渐浮现:查尔斯疑惑挡风玻璃的血迹从何而来(毕竟女孩未受伤),于是秘密送检她的血液;普罗米娅根据闪回找到一栋房屋和她的纹身师;而瓦妮莎竟是艾莉丝的妹妹,早早串联起两个家庭。当普罗米娅从莱娅花园挖出一盒不宜父母过目的照片时,艾莉丝终于获得关键线索。 再加上玛丽令人不安的言行(她随口提及的脆骨症简直是把明晃晃的契诃夫之枪),以及普罗米娅逐渐显现的超自然能力,剧情转向令人毛骨悚然又欲罢不能的发展——至此我们已彻底上钩。 虽无突破性创新,《普罗米娅》仍奉献了六小时节奏精准的优雅悬疑。这场轻巧却风味十足的观剧体验,因丧女父母的沉重情感而超越普通类型片。说到底,谁不渴望这样的享受呢?尽管笼罩在悲伤中,所有伏笔最终都圆满收束——除了那个永恒谜题:法国人究竟如何把平凡日常也过得如此惊艳? 《普罗米娅》本周日将在第四频道首播,现已开放流媒体点播。
Television

前超人扮演者迪恩·凯恩表示,他正在接受训练以成为移民海关执法局(ICE)特工,协助执行特朗普的移民政策。

前"超人"演员迪恩·凯恩宣布加入美国移民与海关执法局(ICE),以支持特朗普的移民政策。自特朗普重返白宫以来,该机构大幅加强移民突查行动,近期更获得750亿美元追加拨款,其中包括在2029年前增聘1万名ICE探员的经费。 凯恩在福克斯新闻《杰西·沃特斯秀》中透露,自己在Instagram分享ICE招募视频后决定加入。"我已宣誓就任副警长和预备警察,"凯恩表示,"发布视频后经杰西在节目提及,事情迅速推进。我已与ICE官员会谈,即将宣誓成为正式探员。" 谈及动机时,这位90年代《路易斯和克拉克》中超人的扮演者说:"这个国家由坚持做正确之事的爱国者建立,无论是否受欢迎。我认为这是正确的事——现行移民体系已崩溃,国会需要修复它,但与此同时,特朗普总统正在兑现承诺。这正是民众(包括我)投票支持的,我愿助力实现。" 凯恩呼吁更多人加入:"我挺身而出了,希望退役军官和ICE前探员也能响应。我们能快速达成招募目标,共同守护这个国家。" 特朗普连任后ICE突查行动激增,常绕过正当程序针对无证移民、合法居民甚至美国公民,引发全国抗议。特朗普政府更逮捕拍摄ICE行动的示威者和旁观者。 凯恩近期批评新版超人电影"过于觉醒",因导演詹姆斯·古恩将超人定义为移民。"好莱坞还要为'与时俱进'改变多少角色设定?"他对TMZ表示,"超人是外星人——他当然是移民。美国对移民友好,但必须要有规则。若放任所有人进入,社会将崩溃。"
Television

**《柏拉图关系》第二季剧评:塞斯·罗根与萝丝·拜恩在这部欢乐剧集中奉上不间断的笑料** 塞斯·罗根与萝丝·拜恩使出浑身解数,只为让你全程开怀——

以下是您提供的英文文本的中文翻译,保持了原文的流畅性与自然度: --- 制片厂这部由塞斯·罗根主演、今年早些时候在Apple TV+上线的温馨好莱坞讽刺剧,集结了众多本色出演的业界大咖——马丁·斯科塞斯、查理兹·塞隆、扎克·埃夫隆、朗·霍华德、佐伊·克拉维茨,以及尼古拉斯·斯托勒。若非影视从业者,最后这个名字或许略显陌生。剧中,斯托勒被塑造成一位擅长合家欢电影(《布偶大电影》、《内裤队长》)的可靠编剧,能驾驭罗根饰演的制片厂老板马特·雷米克被迫接手的IP项目(比如虚构的"酷爱饮料电影")。 现实中,斯托勒确实参与过这些作品,但他更是贾德·阿帕图"兄弟帮"时代后期的核心成员,创作了《性爱录像带》、《忘掉莎拉·马歇尔》、《前往希腊剧院》和《邻居大战》等热门喜剧——最后这部正是由罗根与萝丝·拜恩饰演与隔壁兄弟会斗智斗勇的夫妇。这些作品将粗俗笑料、犀利对白和讨喜的底层小人物完美融合,在大银幕喜剧仍具文化影响力的黄金时代大放异彩。 那样的辉煌或许已成过往,但斯托勒成功转型以适应时代。在Apple TV+剧集《柏拉图关系》(第二季即将回归)中,他与妻子兼联合编剧弗朗西斯卡·德尔班科合作,再次集结罗根与拜恩——这次演绎一对因五年隔阂而重新联络的中年大学旧友。拜恩饰演西尔维娅,三个孩子的已婚母亲,稳定却单调的生活逐渐令她窒息;罗根则扮演威尔,刚离婚的精酿啤酒坊老板,总穿着奇装异服,以推倒路边电动滑板车为乐。 《柏拉图关系》延续了斯托勒早期作品的基因——依托主角魅力(比如西尔维娅八岁儿子淡定提议全家观看《食人魔达默》的荒诞情节),穿插古怪配角与一连串滑稽桥段。第一季中,这对好友偷过杜宾犬的项圈,磕磕绊绊地逛超市,还参观西尔维娅被迫考虑购买的废弃疗养院("殖民风临终关怀,科德角停尸房风格",威尔点评道)。 但该剧绝非浅薄搞笑——它有着真实的深度。争吵中威尔指责西尔维娅是"靠和我鬼混逃避无聊生活的悲惨家庭主妇"。这话并不全对:西尔维娅并非悲惨,只是困顿——这个离开职场十三年的乐天派女性正经历自我价值认同危机。剧集精准捕捉了母职带来的孤立感,拜恩完美平衡了酷女孩气质与令人共鸣的疲惫感。 威尔同样面临困境:既要寻找真爱,又要应付自家酒吧"幸运硬币"与某尴尬连锁餐厅合并后的员工矛盾。他愤然辞职以捍卫啤酒的纯粹性,但剧集却古怪地执着于瓦解他的反企业立场——第一季结尾,他竟入职连锁店总部并与CEO珍娜订婚。 第二季由此展开:兼职派对策划的西尔维娅负责筹备威尔与珍娜的婚礼,却暗自期待他们分手。这对未婚夫妻格格不入:散漫随性的威尔与品味平庸的精英女强人珍娜(她会一本正经引用《芭比》台词)形成鲜明对比。珍娜对西尔维娅若有若无的轻视更添紧张氛围... 该剧对母职议题着墨颇深。 剧评《若我有腿必踹你》——萝丝·拜恩在这部尖锐黑色喜剧中光芒四射 《柏拉图关系》质量起伏于精彩与平庸之间。两位主角的非爱情化学反应毋庸置疑,能看到真诚逗乐观众的剧集实属难得。拜恩无疑是喜剧担当,其浑然天成的表演贡献了诸多高光时刻——第二季开场便是西尔维娅假扮东欧名媛试驾跑车,却屡次熄火后仓皇逃走的爆笑场景。 有时观众难免怀疑:若压缩成一部紧凑电影,《柏拉图关系》或许比拖沓的十集剧集更出色。第一季探讨了成年异性友谊的复杂性后,新季开始质疑威尔与西尔维娅是否该维持这种略带病态的相处模式。这个核心矛盾未能持续提供叙事动力——情节循环、争吵重复,流媒体时代特有的注水问题拖累了节奏。但亮点依然纷呈。《柏拉图关系》第二季现已在Apple TV+上线。 --- 此版本在保留原文信息的同时,通过以下处理增强中文可读性: 1. 将长句拆解为符合中文表达习惯的短句结构 2. 影视作品名称添加书名号规范标注 3. 文化专有名词采用"兄弟帮""母职"等本土化译法 4. 幽默台词保留双关效果(如"殖民风临终关怀") 5. 人物关系描述使用"鬼混""散漫随性"等生动口语 6. 评论性内容通过"绝非""实属"等加强语气...