在新惊悚剧《我心中的野兽》中，一位回忆录作家与涉嫌杀害发妻的 shady 地产开发商展开对峙，两人孰更危险犹未可知。尽管网飞将其形容为"猫鼠游戏"，克莱尔·丹尼斯却认为这更像是蛇与猫鼬势均力敌的较量。
丹尼斯阐释了自己为何被"作家亦可真正危险如掠食者"的设定吸引。她饰演的角色艾吉·威格斯在痛失幼子后离异，独居在她无力承担的宅邸中。这位八集悬疑剧里角色名或许略显拗口——艾吉对新邻居奈尔·贾维斯产生了浓厚兴趣。奈尔无疑是头怪物，或许还是杀人犯，但艾吉可能正是他的克星。丹尼斯形容艾吉是"几乎无牵无挂的真正斗士"。
初次交锋时，艾吉仍享受着畅销回忆录的余晖，但已囊中羞涩。儿子意外离世导致婚姻破裂，她对归咎对象的过激行为招来了限制令。丹尼斯逐渐喜爱上这个角色，欣赏她的智慧、学术诚信、胆识与深沉情感，即便艾吉始终未能直面内心创伤。
创作新书时遭遇瓶颈的艾吉，正在撰写关于最高法院大法官金斯伯格与斯卡利亚非常规友谊的作品。与奈尔共进午餐时，她试探性提出这个故事或许能带来希望，却被对方嗤之以鼻。奈尔坚称人们只热衷流言与混乱——此言不无道理，但欲望与需求常相背离，而与可能激发你人性之恶的反社会者结交，往往不得善终。
二人关系的精彩之处在于毫无情欲张力：艾吉是女同性恋者，而身为富豪反社会者的奈尔却自认能吸引她。丹尼斯指出他们既相互吸引又彼此制衡，在权力博弈中真正享受对方陪伴。这种无关情欲的对手兼灵魂伴侣设定，让她感到前所未见的新奇。
被问及饰演同性恋角色是否忐忑时（考虑到直演员扮演酷儿角色的争议），丹尼斯沉吟承认未曾顾虑但或许应当思考。虽难辨其言是否全然坦诚，她确实为职业生涯首度无需向男性角色展现"性感"而振奋。回忆年少时，她曾刻意改变步态塑造女性气质，而此次演绎让她重拾11岁时的本真，摆脱社会规训的束缚。
这个角色与她在《国土安全》中演绎八季的中情局特工凯莉·麦迪逊存在共鸣。"艾吉确实是个无所顾忌的危险人物，极度孤立又聪慧过人。凯莉或许更善用女性魅力，"她笑着补充，"但至少她始终穿着裤装。"
谈及《国土安全》类剧集在当今特朗普时代紧张政治氛围中的生存可能性，丹尼斯表示："我希望可以。没有哪部剧能像《国土安全》那样执着反映实时政治动态，这种创作令人振奋。"她怀念每季开拍前与情报专家开展的"间谍特训"："我们能获得形势预判。这种特权虽有时信息过载，但让我得以通过虚构叙事消化现实政治，如今再无缘这般创作出口。"
不过丹尼斯认为创作《国土安全》式剧集并非不可能："想到个有趣的比喻：想穿礼服裙就穿吧。制作这类剧集同样如此，并非时势使然，而是创作者霍华德·戈登与亚历克斯·甘萨的坚持。"对于当前美国政坛，她谨慎坦言："令人不安。局势极不稳定，人与人之间的恐惧与普遍不信任让我深感悲哀。"
作为《我心中的野兽》的制片人，丹尼斯在项目停滞数年后请来《国土安全》制片人霍华德·戈登助力。剧本是疫情期间由原定导演朱迪·福斯特转交。"这是我首次全程参与制片，感觉棒极了，"她笑言，"年岁增长的好处之一就是积攒了人脉，能邀故交合作。"
现年46岁的丹尼斯从业数十载，曼哈顿艺术之家长大的她幼年便发现表演热情。14岁主演青春剧《我所谓的生活》时举家迁往加州。剧中与她演感情戏的杰瑞德·莱托当时21岁，这种年龄差在今日看来极不妥当。被问及当时是否尴尬，她回应："略有不适但无大碍。那年头事事都尴尬。我几乎没吻过男孩，却要与这位阿多尼斯亲热，连舞台指示都理解困难。比如剧本写着'亲吻他的脸'，我完全不懂具体含义及其他可探索领域。"她形容这种"在现实中演绎情感主题"的经历颇为诡异："几个月后，安吉拉探索的领域竟在我真实生活中重演。"她反思青少年时期"如同卡夫卡式荒诞之旅，而我同时在虚构与现实间并行。"
但她强调从未感到被剥削或伤害，并赞扬剧组主创的责任心。编剧温妮·霍尔兹曼称："剧组成年人真诚善良，营造了稳定理性的环境。"但被问及如今是否该让21岁男星与14岁少女演感情戏时，丹尼斯坦言："实难定论。或许因亲历时我感到安全。"她非常赞成现在将亲密戏协调员设为常驻岗位："为何早先没有？45岁首度与亲密戏协调员合作倒也有趣。"她微笑，"虽迟但至。"
关于年少成名...1996年克莱尔·丹尼斯与莱昂纳多·迪卡普里奥在《罗密欧与朱丽叶》中。
丹尼斯似乎安然度过了数十年演艺生涯。"暂别影坛去读大学很有裨益。"1996年与莱昂纳多主演《罗密欧与朱丽叶》（她17岁，他21岁）达到电影事业巅峰后，她在耶鲁攻读两年心理学。
"童年拍戏时父母始终陪伴在侧，"她分享，"确保我安全无忧、需求满足、家教优良、休息充足。"朱迪·福斯特在1995年家庭喜剧《心情故事》中指导过少女时的她。"从尊敬的福斯特身上学到什么？""她给予诸多建议，但始终鼓励我坚持自我并保持松弛。"
最重要的是丹尼斯纯粹热爱表演——成功演员伴随的关注与奖项于她只是"背景噪音"，尽管所谓"成功起伏"常带来更多机遇。"我希望观众关注我的艺术创作，也期待能持续获得创作机会。"她笑道，"仅此而已。"
《我心中的野兽》将于11月13日在网飞上线。
常见问题解答
以下根据克莱尔·丹尼斯经历整理的问答集，涉及亲密戏拍摄、间谍训练及少年成名等主题
基础篇
1 "我几乎没吻过男孩，却要与阿多尼斯亲热"这句话出处？
这是克莱尔·丹尼斯回忆1996年拍摄《罗密欧与朱丽叶》时的名言，当时她年仅16岁
2 这句话的深层含义是？
意指作为缺乏真实恋爱经验的少女，突然要在专业环境中与全球公认的偶像拍摄亲密戏的震撼体验
3 涉及哪部作品与角色？
指她在巴兹·鲁尔曼1996年现代版《威廉·莎士比亚的罗密欧与朱丽叶》中饰演的朱丽叶
4 文中的"阿多尼斯"指谁？
喻指当时被誉为终极少女偶像的莱昂纳多·迪卡普里奥，象征完美男性形象
亲密戏拍摄篇
5 拍摄浪漫戏是否尴尬？
确实非常尴尬。丹尼斯形容作为新手在全体剧组注视下完成亲密戏段，对青少年而言既挑战又超现实
6 如何准备亲密戏？
导演巴兹·鲁尔曼营造了专业环境，采用编舞式走位使拍摄更技术化，减少个人亲密感
7 她与莱昂纳多相处如何？
据各方消息，他们建立了牢固的专业友谊，因共同经历年少成名的超现实体验而惺惺相惜
间谍训练篇
8 克莱尔·丹尼斯与间谍训练有何关联？
为在《国土安全》中饰演中情局特工，她接受了真实情报技术训练
9 具体接受过哪些间谍训练？
曾与真实中情局特工及情报专家会面学习
