“我不想成为独裁统治的一部分”——美国人正排队放弃国籍。
今年早些时候，当玛戈特想要放弃美国国籍时，她无法在她生活了30年的英国办理。伦敦领事馆的放弃国籍等候名单已超过14个月。悉尼和大多数加拿大主要城市的情况也是如此。许多欧洲城市现在也有六个月的等候名单。 查看完整图片 一本被注销的美国护照。摄影：Michael Vi/Alamy 于是，玛戈特最终来到了比利时根特的领事馆。一面墙上挂着她出生地波士顿港的图片。另一面墙上挂着三幅肖像：唐纳德·特朗普、JD·万斯和马可·鲁比奥，他们的面孔在她看来闪耀着一种残酷的胜利光芒（光线可能也起了一定作用）。那一刻，她感觉自己被夹在对国家的一切热爱与一切憎恨之间。然后她走了进去，宣誓保证自己清楚在做什么，并非被迫，也不是为了避税而放弃国籍。官员的语气中立，略带一丝厌倦。 问题是从一张塑封卡片上读出来的，宣誓过程显得例行公事，你的护照会被收走——一旦你的申请获批，你可以要求拿回被打了孔以示注销的护照。 在21世纪初，每年只有几百名美国公民放弃国籍。自2014年以来，这一数字已达数千。今年预计会是一个高峰（与2020年超过6000人的数字持平），因为经过一场漫长的法律斗争，美国政府的费用从2350美元降到了450美元。但如果你聘请律师，这远非实际成本。全球最大的放弃国籍律师事务所穆迪的负责人亚历山大·马里诺表示，即使没有复杂情况，费用也会在7000到10000美元之间。 但首先，为什么会有人想要或需要放弃美国国籍？长期以来，美国人开玩笑说在国外假装加拿大人，只是因为来自一个以傲慢或例外主义著称的国家而感到尴尬。但美国近期的事件——情绪、内部分裂和外交政策——完全是另一个层面。73岁的玛丽于1987年移居加拿大，2006年成为双重国籍公民，从未想过要放弃国籍。她说，转折点“实际上就是2016年大选之夜。我在儿子家。到了午夜，情况看起来像是‘天哪，这个人要赢了。’我终于睡着了——伏特加也只能做到这一步——然后我在凌晨两点醒来，隔壁房子有一个巨大的屏幕，上面只写着：‘特朗普，特朗普，特朗普。’” 查看完整图片 2020年唐纳德·特朗普与艾米·科尼·巴雷特。她对最高法院的提名是55岁的保罗放弃国籍的最后一根稻草。摄影：China News Service/Getty Images 55岁的保罗住在赫尔辛基，但不得不前往米兰的领事馆预约——那天是他51岁生日。“我送给自己的礼物就是与山姆大叔离婚，”他说。“那是2020年底，当时特朗普提名艾米·科尼·巴雷特进入最高法院。有一张宣誓就职仪式的照片，你可以看到她脸上带着那种强烈的微笑。那是其中一半原因。另一半是特朗普脸上那种肮脏、自恋的假笑。他的眼睛几乎没睁开——那不是喜悦的微笑，也不是‘嘿，太酷了，这事成了’的微笑。那是‘我把你拿捏得死死的’的表情。我看到那张照片，五分钟后，我就开始谷歌搜索‘找放弃国籍律师’，又过了五分钟，我就给他们发了邮件。” 36岁的约瑟夫住在挪威，同样直言不讳：“我不想成为一个独裁国家的公民。我觉得很多人认为对美国体制的考验将在下一次总统大选时到来，而我认为他们错了。我们将会发现这个政府是否……它愿意在今年11月（中期选举）民主地放弃权力。我严重怀疑他们会放弃权力。” 66岁的埃拉34年前离开美国去了德国。她十年来一直想放弃国籍，最终在2021年才付诸行动，但“我丈夫阻止了我。他出生在罗马尼亚的德国裔父母家庭，想回德国，但多年来他不能——他知道被困在一个不允许离开的国家是什么滋味。他说，‘如果欧洲发生战争，我们会想能够住在美国。’”现在，美国似乎不太可能为她提供安全避难所，反而更可能成为战争的发起者。 查看完整图片 插图：Andrea Ucini/The Guardian 我为这篇文章采访的人几乎都要求匿名，这有充分的理由。在极少数情况下，美国政府可以完全拒绝你放弃国籍的申请，但更常见的结果是，你成为“受覆盖的外籍人士”。这是一种税务身份，也是一场财务灾难——它永久有效，你的子女将承担美国遗产税。这也意味着你可能被拒绝再次入境美国，或在边境受到盘问。如果你在国内的亲人病重无法旅行，你可能再也见不到他们。而且，一旦你完成了这个过程——这些受访者大多已完成——法律上美国不能迫害你，但很少有人相信这能阻止它。每个季度，一份联邦放弃国籍名单都会在网上公布。它没有实际用途，却带有报复意味。“有人称之为点名羞辱游戏，它没有法律目的，”马里诺说。简而言之，每个人都只想保持低调，离得远远的。 也许是因为每个人都保持低调，或者只有律师会未雨绸缪，马里诺是唯一提到今年12月生效的立法的人，该立法使美国兵役登记自动生效。兵役登记制度不要求服役，但它创建了一个合格公民（18至25岁）的数据库，如果征兵令下达，这些人可能被征召。该法案在美国通过时并未引起轩然大波，但如果你有一个在欧洲长大的18岁孩子，并且你正在阅读关于美国在伊朗的战争报道，你可能会对此感到恐慌。54岁的辛克莱尔从22岁起就住在澳大利亚，最近放弃了国籍，他有一个刚满17岁的女儿。“你不能代表你的孩子放弃国籍，”他说。 马里诺（穆迪律师事务所处理全球寻求法律建议的四分之一案件）解释说，放弃国籍的一个关键原因，以及为什么需要律师，在于美国的税收政策。美国是世界上除厄立特里亚外唯一一个根据国籍而非居住地征税的国家。 查看完整图片 去年，一名工作人员走过白宫新悬挂的唐纳德·特朗普总统和JD·万斯副总统的官方肖像。摄影：Alex Brandon/AP 这导致了一些奇怪的细节。例如，如果居住在海外的美国公民与非美国公民离婚并分割资产，美国公民需要为其前配偶的份额纳税。根据奥巴马的《外国账户税收合规法案》，外国银行必须查明其美国客户的身份并交出他们的信息。“世界上没有其他国家有权让其他国家签署这样的协议，”马里诺说。 这不仅仅是关于百万富翁和亿万富翁保住财富——它影响到所有收入水平的人。埃拉说：“我在瑞士有一份薪水很高的工作机会”——她是一名研究科学家——“但我不能接受，因为没有瑞士银行会给我……”2008年引入了一项“出境税”，据传闻（因为没有人会提前公开承认避税），这促使一些美国人在净资产达到200万美元门槛之前放弃国籍。 放弃国籍的经历各不相同。辛克莱尔说，美国副领事“可能有点尖刻……带着一种轻蔑的态度。就像，‘哦，你这个白痴，为什么要这么做？怎么会有人放弃美国国籍？’”玛丽无法在她的家乡多伦多预约，于是她在新斯科舍省的哈利法克斯预约了，并“做了他们所谓的‘度假式放弃国籍’。”她形容这是终极的高潮后的平淡：“我准备好了，穿着可爱的衣服，背熟了所有台词。我走进这个看起来像百货公司三楼的领事馆——它一点也不像政府机构。”57岁的迈克尔同样对阿姆斯特丹领事馆的破旧感到震惊——噪音、混乱、一切都不好用，“那种瞬间回到美国的感觉。” 但放弃国籍并不总是直截了当。约瑟夫在一家与挪威政府有合同的公司从事数据科学工作。“如果你是伊朗人，你就不能处理敏感数据，因为你被视为安全风险。所以当像（特朗普威胁入侵）格陵兰这样的事情出现时，我会担心——‘好吧，如果他这么做了，我会失去工作吗？’”如果美国真的入侵格陵兰，挪威很可能会站在丹麦一边，这可能会使约瑟夫成为挪威国家的敌人。...
