Central Cee-től a tinédzsertrendekig, a brit kultúrának globális pillanata volt 2025-ben – de vajon tartós lehet-e?

Central Cee-től a tinédzsertrendekig, a brit kultúrának globális pillanata volt 2025-ben – de vajon tartós lehet-e?

Első pillantásra a brit kultúra veszendőben látszik. A zeneipar bizonytalan talajon áll, a gyökerektől táplálkozó helyszínek gyorsan zárnak be – 2023-ban egyedül 125 –, és a művészeknek nehéz megfizetni a megmaradt keveset. A turnézás veszteséges vállalkozássá vált, ami még az elismert művészeket is arra kényszerít, hogy más munkákkal támogassák. Közben a streaming drasztikusan csökkentette a rögzített zene értékét, ami az iparág legmagasabb szintjein összezsugorodáshoz vezetett. A korábbi évben a Warner és az Atlantic nagy lemezkiadók brit részlegeit gyakorlatilag beolvasztották amerikai társaikba.

A komédiában az edinburgh-i Fringe – a modern brit stand-up, szkeccs- és szituációs komédiák tenyésztőhelye – létezési válsággal néz szembe a szponzoráció hiánya és a fellépők számára elviselhetetlenül magas költségek miatt. A filmipar szinte teljesen a apadó amerikai beruházásoktól függ. Bár Nagy-Britannia adókedvezményei és festői helyszínei miatt továbbra is népszerű forgatási helyszín, az itt készült produkciók többsége végső soron amerikai cégeknek termel nyereséget.

A BBC, a brit kulturális élet sarokköve, egyik válságból a másikba tántorog, míg a tágabb tévéipar a műsorszolgáltatók programfinanszírozási képtelenségétől szenved a reklámbevételek csökkenése és a költségek emelkedése miatt. A filmhez hasonlóan nemzetközi beruházásoktól vált függővé, ami aggodalomra ad okot, hogy az Egyesült Királyság elvesztette képességét a hazai közönség számára készített műsorok előállítására. A külföldi finanszírozást nem vonzó műsorok jóindulatra támaszkodnak, a főbb drámák rendezői, írói és sztárjai jelentős fizetéscsökkentéseket vállalnak az elkészítésükért – ahogyan az díjnyertes Wolf Hall második részénél is látható volt. Az amerikai székhelyű streamelőkkel ellentétben a brit műsorszolgáltatók küszködnek a nézettség nyereséggé alakításával. Például a sikerdráma Mr Bates vs The Post Office több mint 13 millió nézőt vonzott, de még így is körülbelül 1 millió fontot vesztett, amit az ITV vezetője a nemzetközi értékesítés hiányának tulajdonított.

Hogyan maradhat fenn tehát egy kompromisszumok nélküli, egyedi művészeti szektor ilyen körülmények között? A szórakoztatás globalizációjának egyik hatása, hogy a siker mérőszáma ma már egy hatalmas, gyakran homályos globális közönség megragadása. Kis szigetként Nagy-Britannia úgy tűnik, egyre kevésbé lesz fontos.

Mégis valami váratlan történt. Ebben a zűrzavarban a brit kultúra virágzik. Nemcsak hogy uralja a globális beszélgetést, de olyan művészettel teszi ezt, amely izgalmasan árnyalt módon kutatja a brit örökséget és érzékenységet. Ha minderre ránézünk – a brit pszichét korábban soha nem látott módon megragadó vírusos trendektől a zene, a tévé és a filmekig, amelyek a brit identitás összetett, gyakran ellentmondásos természetével birkóznak – nehéz nem azt érezni, hogy aranykorban vagyunk.

Vegyük például az I Used to Live in England című számot, egy nagyon brit szerelmes levelet Nagy-Britanniáról, amit egy amerikai írt. A zenész Frankie Beanie júniusban adta ki Supermodel álnéven, a szám a Tesco-ban vásárlásról szól, "Go Tesco's" helyett "Go to Tesco's"-t mond, és utal a Wetherspoons-ra, az UK garage zenére és a 65 fontos vonatjegyekre. Beanie nem az egyetlen amerikai, aki a délutáni teázás vagy a rossz fogak fárasztó kliséi helyett a brit élet valódi jellegzetességeit ünnepli. A 2024-es "Britishcore" TikTok-trendet követve, ahol világszerte felkarolták a brit kultúra jellegzetes szövegeit (Trainspotting), intézményeit (Greggs) és alakjait (Gemma Collins), idén az Atlanti-óceán mindkét partján robbanásszerűen megnőtt az anglofília. Ezt részben az motiválja, hogy a Trump-korszak Amerikájából való menedékhelyként idealizálják az Egyesült Királyságot, és példátlan mértékben vannak kitéve a brit élet árnyalatainak.

A brit érzékenység virágzik a közösségi médiában. Olivia Rodrigo a Glastonbury-fesztivál fő fellépőjeként kifejezte szeretetét Anglia iránt, megemlítve a Colin the Caterpillar süteményeket, a déli pint elfogyasztását ítélkezés nélkül és az angol férfiakat – utalva jelenlegi barátjára, Louis Partridge színészre. Transzatlanti kapcsolatuk a "brit barát" trend része, amit a fiatal brit színészek Hollywoodban való bősége hajt, ami a brit férfiakat kívánatos kellékké tette.

Máshol a brit tartalomkészítők kaotikus, provokatív humorukkal nyerték el a globális népszerűséget, amit Clive Martin egy Vice-cikkben Benny Hill, You’ve Been Framed és Nil By Mouth keverékeként írt le. A brit kultúra valódi ismerete kulturális tőkévé vált: amikor a New York-i polgármester-választott Zohran Mamdani-t megkérdezték hallgatói szokásairól, dicsérte az Arseblog Arsecast podcastot és a "One Pound Fish" kiterjesztett változatát, egy 2012-es vírusos dalt egy kelet-londoni piaci árustól, aki később a The X Factor-ban szerepelt.

Ez az online "Cool Britannia" feléledése újdonsági tényezővel bír, de van tartalma is: a brit szeretet a hétköznapi, kissé csalódást keltő örömök iránt ma már világszerte értékelik. Közben a művészetekben a britség mélyebb tükrözése trendi.

A popzenében a 2010-es években olyan globális sztárok, mint Adele, Ed Sheeran és a Coldplay, meglehetősen semleges zenét kínáltak, kevés kapcsolattal a brit identitással. Ma a brit művészek alakítják a transzatlanti zenei Zeitgeist-et: idén az Oasis újraegyesülésével, tavaly Charli XCX Brat albumával (amelynek hatása 2025-ig is elért, részben Taylor Swift félresikerült diss track-je miatt). Mindkettő jellegzetesen brit. Az Oasis több mint 30 éve nemzeti szimbólum, amely összekeveri a zajos ugratást, az éles manchesteri humort, a játékos bátorságot és a Beatles-nosztalgiát – megragadva a mindennapi élet idealizált képét és a jól érezést.

A Brat ezzel szemben kortárs brit utalásokon keresztül kapcsolódik, mint a happy hardcore, az UK garage és a dubstep. Magjában egy ironikus, művészeti iskolai érzékenység áll, amit Charli munkatársa, AG Cook testesít meg, a Goldsmiths végzettje, aki a hiperpop – egy valóban új alműfaj – megteremtéséhez járult hozzá a mesterségesség, a fogyasztói társadalom, a technológia és a jó ízlés iróniáján keresztül. Az Oasishoz hasonlóan a Brat is közvetlen őszinteséget és szarkasztikus nagyzási vágyat közvetít, ezúttal egy magániskolázott partilány személyiségén keresztül.

A brit karakternek ez a kaotikus, nyílt, mégis szellemes oldala a popzenében mindenütt nyilvánvaló: Lily Allen brutálisan őszinte és vicces "West End Girl"-jétől Lola Young káromkodásokkal teli "Messy"-jéig (amely januárban vezette a slágerlistákat), az ex-Little Mix tag Jade Thirlwall debütáló That’s Showbiz Baby! albumáig (olyan sorokkal, mint "I am the it girl / I am the shit girl"). Közös hangulatot osztanak Amelia Dimoldenbergel, akinek Chicken Shop Date YouTube-sorozata a társas kínos helyzeteket, a száraz humort és a brit főutcai kultúrát ötvözi egy olyan britség-vízióvá, amelyet Amerikában is felkaroltak; ma már az Oscar-díj átadó vörös szőnyegének tudósítója.

Ha Charli XCX RP-akcentusos elektropopja egyértelműen britnek érződött, akkor Kentben nevelkedett PinkPantheress melankolikus változata... Az ő felemelkedése talán még figyelemreméltóbb. 2020-as TikTok-os debütálása óta a 24 éves karrierje gyors volt – a platform képessége segített, hogy a niche brit tartalmakat globális közönséghez juttassa, létrehozva egy vírusos visszacsatolási hurkot (lásd még: #Britishcore). Idén Mercury-díj jelölést és két Grammy-jelölést kapott. Ő is a nyíltan brit nosztalgiába hajlik, a drum 'n' bass, jungle és big beat mintákat érzékletesen komor énekkel rétegezi, amely eső áztatta melankóliát közvetít. Míg PinkPantheress egyedi amerikai vonzereje abból eredhet, hogy ezt a kevésbé ismert zenei történelmet bájos akcentussal ássa fel, valami mélyebbet is megérint: a britség érzését. Kreatív hangulatkollázsa, ahogy egyszer a Rolling Stone-nak mondta, tartalmazza "a reményt és az elvesztett reményt", a szürke színt, a Skins tévésorozatot, "a piszkos érzést" és a Streets-t – különösen Mike Skinner tehetségét, hogy megragadja az "az élet annyira szar" érzését. A riporter megjegyezte, hogy ezt "abban a jellegzetesen brit módon közölte, ahogyan örömünket leljük a saját nyomorunkban".

Ez volt az az év is, amikor a jellegzetesen brit rap igazán áttört Amerikában, Central Cee-nak köszönhetően. Debütáló albuma, a Can’t Rush Greatness lett az első brit rapalbum, amely valaha is bekerült a Billboard Top 10-be, az UK drill-ra épülve és tele utalásokkal a Sports Directre, az Uxbridge Roadra és a Vauxhall Astrára. Közben, miután korábban hangzását az amerikai R&B-hez igazította, Blood Orange Devonté Hynes augusztusban kiadta az Essex Honey című albumot – egy fájdalmas nosztalgiával átszőtt lemezt Ilford-i gyermekkoráról. A Guardian Alexis Petridise "elsődleges hangulatát" "egy nagyon britfajta késő nyár-ősz melankóliának" írta le.

A moziban Tim Key és Tom Basden exkluzívan szomorú The Ballad of Wallis Island című filmje – amit Richard Curtis a valaha készült legnagyszerűbb filmek egyikének nevezett – váratlan nemzetközi siker lett, miközben Basden szerint "nagyon brit" maradt. A szélverte walesi partvidéken játszódva érzelmi hangulatát a visszafojtott gyász uralta, ami kínos ugratásba csatornázódott és a múlt iránti vágyakozással párosult, Monster Munch, Gideon Coe és Harold Shipman utalásokkal megszórva. Amikor az amerikai fesztiválkörúton elismeréssel fogadták, Key fenntartotta a nemzeti önirónia hagyományát, azon tűnődve, hogy véletlenül olyan filmet készített-e, amely csak Amerikában talált visszhangra.

Egy másik jellegzetesen brit film, Danny Boyle 28 Years Later című alkotása világszerte több mint 150 millió dollárt hozott. Boyle filmje egy konyhai mosogató dráma volt – serpenyős reggeli és családi diszfunkció sorházban –, ami zombifilmnek álcázta magát. Egy régi VHS felvétellel kezdődött a Teletubbies-ről, és egy olyan csúcspontra épült, amelyben egy Gépnarancs stílusú banda szerepelt, Jimmy Savile-nek tisztelegve. Egyben allegóriája volt a Brexit utáni Nagy-Britanniának, egy izolacionista közösségre fókuszálva, akik nosztalgikus vigaszt találnak egy olyan Anglia-vízióban, amely összekeveri az Artúr-romantikát, a háború utáni falusi termeket és a kocsmai humort.

Ha a 28 Years Later a brit múlt savanyú, szürreális, mégis gyönyörű ódája volt, akkor az Adolescence – a Netflix történetének második legnézettebb sorozata – az rémálomszerű, jövőbe néző párja. Jack Thorne és Stephen Graham hatszoros Emmy-díjas története egy gyilkossággal vádolt 13 évesről pontosan az a provokatív társadalmi problémákkal foglalkozó dráma volt, amely régebben brit specialitásnak számított – azzal a különbséggel, hogy korábban egyik sem gyűjtött 142 millió megtekintést. Fáradságosan realisztikus (a rendőrségi jelenetek hátborzongatóan emlékeztettek a Channel 4 megfigyelő dokumentumsorozatára, a 24 Hours in Police Custody-ra, amellyel Graham "megszállottan" foglalkozik), végül egy hátborzongatóan hétköznapi csal