我们建设了这片土地”：被奴役者的后代正在南非的葡萄园中重新找回他们的历史

里兹·艾哈迈德当时正忙得不可开交。那是二月的伦敦，这位演员在去学校接孩子的路上，同时接受着一家男性杂志的采访。听起来光鲜极了。"但现实是这样的，"艾哈迈德现在说着，双手重重拍在桌上，"我接孩子要迟到了。我被堵在路上。我本该用笔记本电脑，却不得不在车里用手机完成采访。我把车停在双黄线上，一边做采访，一边紧张地回头张望。交通管理员来了，正是高峰时段。他试图让我离开。我一边和电话那头的人说话，一边试图脱身。" 分心的艾哈迈德撞上了另一辆车。司机怒气冲冲地跳下车。"他吼道：'你他妈在干什么？！'"当时艾哈迈德正试图继续采访。"我赶紧关掉视频，说：'哦，我的信号有点差！'同时不断开关静音，协商车辆保险细节。电话里，我还在说：'当然，能和这些出色的合作者讲述我的故事，真是莫大的荣幸，'"他补充道，声音降了八度，变得平滑。 他静音通话，摇下车窗。"记下我的车牌号，兄弟！"他喊道，口音变回了在温布利土生土长的腔调。"我不是想跟你打架！请记下我的信息！" 艾哈迈德试图解释自己正在采访中，但司机根本不买账。"他说：'你就这样开车？我希望你得不到那份工作。'" 艾哈迈德大笑起来。他说，那天他感受到了需要扮演的形象与真实自我之间的鸿沟。对于这位英国最多才多艺的演员之一来说，这是一种熟悉的感觉。他参与改编的电影版《哈姆雷特》于二月上映，巧妙地将这位悲伤的王子重新想象为现代伦敦一位富有的南亚地产大亨的儿子，艾哈迈德饰演主角，用纯正的莎士比亚诗句演绎。今年晚些时候，他将与汤姆·克鲁斯一同出演亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的新片《掘金者》。43岁的艾哈迈德正值盛年，他特有的强烈、深情与机智的混合气质，甚至让他成为詹姆斯·邦德的讨论人选——如果这个系列愿意冒险启用一位非白人007的话。 这恰好也是《诱饵》的前提设定，这部疯狂的电视喜剧是艾哈迈德花了近十年时间打造的，即将在Prime Video上播出。艾哈迈德饰演沙阿·拉蒂夫，一位苦苦挣扎的演员，搞砸了邦德试镜，却不知怎的最终成为这个角色的竞争者。这是一生难得的机会，不仅仅对沙阿而言。他的表兄祖尔菲（古兹·汗精彩饰演）将其视为推广自己新迷你出租车业务"Muber"的契机（"但伦敦的Uber已经是穆斯林了，"沙阿打趣道），而他的母亲（宝莱坞演员希巴·查达饰演）可能终于有了可以炫耀的事情。 我们在伦敦东部一个阳光明媚的周一下午见面，艾哈迈德穿着黑色运动裤、灰色T恤和印度设计师品牌Kartik Research的勃艮第夹克，随意而舒适。我们坐的长椅上搭着一件来自Front General Store的破旧1950年代飞行员夹克，那是他在纽约最喜欢的古着店。私下里，艾哈迈德笑声爽朗，倾听专注，目光锐利。 我对他选择以试镜场景开启电视剧很感兴趣。在2016年一篇关于被定型为恐怖分子的文章中，艾哈迈德将他经常被拦下的机场审讯室比作试镜室。"它们也是将你简化为市场价值或威胁级别的地方，你胡须的长度可能成为决定性因素，你被——也因此通过简化的标签看待自己，"他写道。在《诱饵》中，沙阿感到被自己的各种角色所束缚，注定要为生活中的人扮演不同版本的自己。 "哇，这就像心理治疗，"艾哈迈德打趣道。"你在连接我从未考虑过的点！稍后把账单发给我，好吗？" 他更严肃地继续说，《诱饵》是关于生活如何感觉像一场大型试镜。"我希望这不仅对演员有共鸣，"他澄清道。"即使不是表演者的人——我们在某种意义上都必须表演，对吧？"艾哈迈德阐述了他的论点："我们都在投射一个通常与我们真实身份或真实感受大相径庭的自我版本，只是为了向人们证明我们足够好。" "也许我们生活的时代和社交媒体让情况变得更糟。我们被灌输必须不断重申自己的重要性、相关性、可爱度，甚至存在感。社交媒体以某种方式重塑了我们的大脑，让我们都感到被迫这样做。" 艾哈迈德花了二十年时间证明自己作为演员的技巧和广度。他的作品涵盖讽刺喜剧和西部片、科幻片以及敏感、具有特定文化背景的戏剧。当被要求描述他职业生涯的不同阶段时，他皱起眉头。"我真希望不必这样做，"他假装严肃地说。"你能代劳吗？"他开玩笑说。 好吧，首先是突破性时期，他在2006年的处女作《通往关塔那摩之路》、《转轮手枪》中的毒贩角色，以及克里斯·莫里斯的邪典喜剧《四头狮子》中，演绎了9/11后穆斯林的刻板印象，后者讲述四个可爱而无能的圣战分子的故事。 他的好莱坞时代始于在杰克·吉伦哈尔的惊悚片《夜行者》中担任配角，随后在HBO 2016年的电视犯罪剧《罪夜之奔》中饰演备受折磨的出租车司机和谋杀嫌疑人，并因此获得艾美奖。大约在同一时期，他出演了《星球大战外传：侠盗一号》和漫威的《毒液》，以及在莉娜·杜汉姆的《都市女孩》中饰演冲浪教练和恋爱对象这一被低估的客串角色（可以看看他演唱坎耶·韦斯特《慢摇》中Twista段落的片段）。很明显，艾哈迈德从未只想做或成为一件事。"我刻意选择了《四头狮子》和《金属之声》，选择了《夜行者》和《罪夜之奔》，"他说。"这源于我自身的不安分。" 最近，这位演员专注于从自己独特的视角讲述故事。2020年，他共同编剧、制作并主演了《莫卧儿暴徒》，讲述一位患有神秘慢性疾病的英国巴基斯坦说唱歌手的故事；2022年，他与阿尼尔·卡里亚凭借发人深省的短片《漫长的告别》获得奥斯卡奖，该片描绘一个普通的南亚家庭在准备婚礼时，家被警察暴力突袭。两人还共同制作了以伦敦为背景的《哈姆雷特》，艾哈迈德称之为长达十五年的心血之作。"希望现在你会看到一个我能更快完成作品的时代，既然我已经知道如何做了。" 2015年，《好莱坞报道》宣布《侠盗一号》的演员阵容时，艾哈迈德的电话开始响个不停。"人们发短信给我，比如：'兄弟！我的天啊！'"他回忆道。然而就在第二天，他说："我被乐购超市禁止入内，因为涉嫌盗窃。"他解释说，他的洗衣机坏了，没有干净衣服，在去洗衣店的路上，他顺道去超市给弟弟买生日蛋糕。"我穿着荧光骑行短裤，一件巨大的绿色羽绒服，还有像是从狂欢节买的网眼背心。你知道那种格子花呢洗衣袋吗？我就拖着那么一个袋子。" 我给他买了披萨而不是蛋糕，因为那里没有好蛋糕——别评判我。我在自助结账时没扫好码，警报响了，我看起来像个疯子，而且披萨还埋在一堆脏内衣和袜子下面。艾哈迈德讲述这个故事时，就像在表演一段熟练的单口喜剧；我怀疑他以前讲过。 在我们的整个对话中，艾哈迈德热衷于强调，就像其他人一样，他也"混乱、糟糕、脆弱、滑稽、一团糟"。但他令人印象深刻的公众形象与幕后混乱版本之间的差距已经拉大一段时间了。"它变得如此之大，压力如此之大，以至于变得荒谬，相当有趣。所以我开始把这些事情写下来。" 他记录下一些尴尬时刻，比如被误认为是演员戴夫·帕特尔（"上周在黑色出租车里又发生了"），以及差点与已故女王碰拳。"我一直喜欢源于压力的喜剧，"他说。"在这些不协调的情况下，我总能发现有趣的一面。当我开始更个人化地书写时，我意识到这种感觉是多么普遍。" 在单口喜剧中，手套摘下了……要么成功，要么失败。没有第四堵墙。它关乎真实、诚实、联系和表演。艾哈迈德是天生的喜剧天才，拥有精瘦结实的体格和无可挑剔的喜剧节奏。然而，他最近更受赞誉的角色是严肃而非搞笑的。"当然，梦想是成为一名单口喜剧演员，但每个认识我的人都说：'请不要那样做，'"他说着，转为恳求的低语。他坚持认为，喜剧是最纯粹的表演形式。"我看到像哈桑·明哈杰或拉米·尤素夫这样的人，或者成长过程中的比尔·希克斯，或克里斯·洛克，他们摘下了手套。要么成功，要么失败。没有第四堵墙。观众不会客气；那是即时的。"他打了个响指。"它关乎真实、诚实、联系和表演。我的意思是，我的第一首说唱歌曲是喜剧说唱是有原因的。" "嗨，孩子们，欢迎来到有趣-有趣-原教旨主义 / 休息时间，耐克在广告防爆鞋 / 他们甚至在《名人豪宅》上展示本·拉登的山洞！"他在2006年发布的《后9/11蓝调》中以Riz…