Come il suo primo romanzo, **Lincoln nel Bardo**, che vinse il Booker Prize nel 2017, il nuovo romanzo di George Saunders è una storia di fantasmi. In **Veglia**, un magnate del petrolio che ha passato una vita a insabbiare le prove scientifiche sul cambiamento climatico viene visitato sul letto di morte da una schiera di spiriti, che lo costringono a confrontarsi con la sua eredità. Cosa attrae Saunders nelle storie di fantasmi? "Se ci facessi parlare qui in una storia e permettessi a un fantasma degli anni '40 di unirsi a noi, forse mi interesserebbe di più. Forse perché sono, di fatto, qui", dice, indicando con un gesto l'atrio dell'hotel intorno a noi. "O anche se non sono fantasmi, entrambi abbiamo ricordi di persone che amavamo e che non ci sono più. Sono qui, in un modo neurologicamente molto attivo". Una storia di fantasmi può sembrare più "veritiera", aggiunge: "Se stessi davvero cercando di dire la verità su questo momento, la restringerei con tanta sicurezza al solo oggi?"
I fantasmi ci invitano anche a confrontarci con la nostra mortalità e, così facendo, impongono una nuova prospettiva sulla vita: cosa rimane una volta spogliati delle distrazioni insignificanti e quotidiane in cui tendiamo a perderci? "La morte, per me, è sempre stato un argomento scottante", dice Saunders. "È così incredibile che capiterà anche a noi. E suppongo che man mano che invecchi diventi più..." assume una voce buffa: "interessante". Ha 67 anni, canuto e dall'aria bonaria, sorprendentemente dalla voce pacata per uno scrittore che sulla pagina parla così forte – e con un'energia così sbrigliata e piena di battute. Dice che la morte sta per diventare una "preoccupazione" per lui, e teme di non essere pronto.
Circa 25 anni fa, Saunders era su un aereo di linea che fu colpito da delle oche poco dopo il decollo da Chicago. Ci fu un forte botto, l'aereo cominciò a fare rumori terribili, il fumo nero riempì la cabina, la gente urlava, le luci della città sembravano avvicinarsi molto velocemente, e Saunders credette che sarebbe morto. All'epoca era "al picco della spiritualità", un buddista tibetano che meditava tre ore al giorno, eppure provò un terrore puro. "Fu come se tutti gli elementi della mia identità venissero annullati. Non pensavo alla scrittura. Non riuscivo nemmeno a pensare alla mia famiglia; c'era solo un sé primordiale che stava per essere perduto", ricorda.
"E poi questa cosa buffa, non so..." la sua voce si affievolisce per un momento, apparentemente incerto se "buffa" sia la parola giusta, prima di dirmi che l'adolescente seduto accanto a lui chiese: "Signore, è normale che succeda?" e lui, con l'istinto paterno che si risvegliava, rispose con spavalderia: "Sì, certo". È una storia divertente – Saunders cambia voce per raccontarla – e la usa come usa l'umorismo nella sua narrativa, per temperare il tono serio e la serietà morale di ciò che cerca di comunicare.
L'aereo atterrò sano e salvo a Chicago, e per circa una settimana dopo, Saunders si sentì euforico. I buddisti credono che una vera consapevolezza della propria mortalità permetta a una persona di abbracciare appieno la meraviglia di essere vivi. "È quasi come se fossi invitato a una festa davvero meravigliosa che finirà alle 23:30 e te lo facessero sapere – cambierebbe la qualità, rispetto a: questa è una festa di sei giorni, o una festa infinita", dice. Da allora ha avuto "riacutizzazioni" di quella sensazione, e la insegue nella sua scrittura.
"Se avessi visto le cose che scrivevo a 25 anni, non penseresti mai che quella persona sarebbe stata pubblicata. Ne avresti pietà". Saunders vinse una borsa di studio MacArthur per "geni" nel 2006 ed è forse più noto per i suoi racconti. Ha pubblicato cinque raccolte e un paio di romanzi brevi, che sono cupi e satirici, spesso ambientati in mondi fantastici e distopici – strani parchi a tema, centri commerciali o prigioni futuristiche – che mostrano la società americana attraverso uno specchio deformante, ingrandendone gli aspetti più grotteschi, assurdi e che schiacciano lo spirito. Sono storie compassionevoli, raccontate da un uomo i cui consigli agli studenti – un discorso di laurea del 2013 sui rimpianti per le "mancanze di gentilezza" e la sua lettera durante la pandemia sull'importanza di essere testimoni – spesso diventano virali. Vede la scrittura come un "atto sacramentale" e nutre la convinzione appassionata e ottimistica che la letteratura possa renderci persone migliori. Questo perché richiede sia allo scrittore che al lettore di trascendere se stessi e i propri istinti più bassi, esercitando la propria capacità di riflessione ed empatia. Proprio come nella meditazione potrebbe visualizzare una persona cara trascinata da un fiume per generare compassione – per poi espandere quel sentimento a tutte le persone – scopre che scrivere gli permette di espandere la sua empatia. Lo porta a quella che chiama "una certa visione delle cose in cui ognuno sono solo io in un giorno diverso, o in una vita diversa".
In **Lincoln nel Bardo** e in **Veglia**, i fantasmi possono praticare l'empatia nel modo più diretto e letterale, entrando nelle menti gli uni degli altri. **Veglia** è raccontata dalla prospettiva di Jill Blaine, il fantasma di una giovane sposa di 22 anni dal carattere dolce, uccisa nell'esplosione di un'autobomba, che poi entra nella mente del suo assassino. Il suo scopo morale è confortare i moribondi, e chiama la sua filosofia guida "elevazione" – la visione secondo cui le nostre vite, con tutti i nostri fallimenti e trionfi, erano inevitabili, plasmate da forze al di là del nostro controllo. "Chi altro avresti potuto essere se non esattamente chi sei?" chiede a KJ Boone, il magnate del petrolio. "Per tutta la vita hai creduto di fare delle scelte, ma ciò che sembrava scelte era così severamente limitato in anticipo dalla mente, dal corpo e dal carattere che ti sono stati imposti che l'intero gioco equivaleva a una sorta di sontuosa prigionia". Ha ragione? Saunders dice di non aver deciso e crede che la buona narrativa dovrebbe mirare a porre le domande giuste piuttosto che fornire risposte. "Il mio lavoro è essere il progettista delle montagne russe e cercare di impostare gli elementi in modo che producano la massima quantità di 'wow'... La mia sensazione è sempre di sbagliare dalla parte di 'ciò che fa scattare scintille', e poi il significato è in un certo senso secondario".
Ma Saunders ricorda di aver avuto sei o sette anni e di aver pensato, quando qualcuno gli diceva "oh, sei un bravo ragazzo", che "non ho scelto nessuna di quelle cose, è semplicemente come sono". Ricorda un ricordo ancora precedente, a tre o quattro anni, di aver rovesciato una caffettiera e ustionato sua sorella, e di essersi poi preoccupato di averlo fatto apposta. È sempre stato "nevrotico" e "ossessivo-compulsivo" (sebbene non diagnosticato ufficialmente) e definisce questi pensieri circolari e auto-interroganti la sua "mente scimmia". Scrivere è per lui una "questione di salute mentale"; placa la mente scimmia.
È cresciuto a Oak Forest, a sud di Chicago, dove suo padre lavorava per una compagnia del carbone e in seguito possedeva e gestiva un franchising di pollo fritto chiamato Chicken Unlimited. Era un lettore "errante", divorando il mix eclettico di libri che suo padre gli lasciava prima di andare al lavoro, che includevano **Il Principe** di Machiavelli e **L'altra America**, un'esposizione della povertà americana dello scrittore socialista Michael Harrington. Frequentò la Colorado School of Mines per studiare ingegneria geofisica e leggeva nel tempo libero ma non aveva "gusto". "Ayn Rand è stata per un po' l'unica romanziera che mi piaceva davvero, e non rilevavo nulla di falso. Perché ero così giovane pensavo: 'Be', è così che va'", dice.
Dopo l'università, lavorò con una squadra di esplorazione petrolifera a Sumatra e scriveva narrativa nel tempo libero, cercando di emulare Hemingway. "Se avessi visto le cose che scrivevo a 25 anni, non penseresti mai che quella persona sarebbe stata pubblicata. Ne avresti pietà", dice. Secondo il suo racconto, fu redento da un'arroganza immeritata. "Penso che sia vero, ed è anche un principio compositivo..." "Se dici 'lo farò', e poi non ti permetti di essere scoraggiato dalle cose che dovrebbero scoraggiarti, alla fine il problema si risolve da solo", dice.
Qualche anno dopo il ritorno dall'Asia, mentre conduceva quella che chiama una "vita piacevolmente fuori controllo" in Texas, scrisse una storia diversa da qualsiasi altra avesse fatto prima. Era ispirata da un sogno su un parco a tema senza gravità. **Una mancanza di ordine nella stanza degli oggetti fluttuanti** fu pubblicata dalla Northwest Review e lo aiutò a ottenere un MFA finanziato alla Syracuse University nello stato di New York. Le sue prime settimane lì le passò dormendo in un camion.
A Syracuse, incontrò la romanziera Paula Redick. Si innamorò così rapidamente e completamente che si fidanzarono in tre settimane e si sposarono meno di un anno dopo. Hanno due figlie adulte e vivono insieme a Los Angeles con il loro cane tredicenne, Guin. "È una vita così bella", dice con sincerità. Lui e Paula scrivono in studi separati, si incontrano per pranzo, portano a spasso il cane e fanno da primi lettori l'uno per l'altra – anche se ammette che lei è più brava. Sa che se una storia non evoca in lei una forte reazione emotiva, non è pronta. Si spingono a vicenda a creare opere con un peso spirituale. "Non basta essere intelligenti o sarcastici; vogliamo quella corrente sotterranea di qualcosa di più profondo", dice.
Come fece a capire che era lei così in fretta? "La parola che mi viene in mente è innegabile: non posso *non* salire su quella barca", dice. La trovò "molto profonda". Entrambi furono cresciuti in famiglie religiose – lui era un "bambino cattolico davvero fanatico", lei veniva da un background "piuttosto fondamentalista" – e rimangono molto "spirituali". "Abbiamo questo nel nostro nucleo: stiamo in qualche modo muovendoci verso l'essere persone migliori e più pronte per la fine?" Inoltre, aggiunge, Paula era "così bella". Zadie Smith una volta scherzò dicendo che nelle vecchie foto, George – biondissimo e peloso, con un taglio mullet e i baffi – sembrava che stesse rapendo Paula.
Quando Paula rimase incinta e andò in travaglio a quattro mesi, costringendola al riposo a letto per salvare il bambino, Saunders completò la sua laurea per corrispondenza. Definisce la sua tesi "una schifezza", dicendo di aver faticato sotto l'errata convinzione di dover produrre Letteratura Seria, tornando a una prosa senza vita e derivativa. Dopo la laurea, trovò lavoro come redattore tecnico. Durante le noiose chiamate di lavoro, scarabocchiava e componeva poesie grezze, felice che facessero ridere Paula. Alla fine, ricominciò a scrivere racconti, questa volta rendendoli divertenti. Nel 1996 pubblicò la sua prima raccolta, **CivilWarLand in Bad Decline**. Un anno dopo, iniziò a insegnare alla Syracuse, dove è ancora professore di scrittura creativa. "Spesso penso che a quel livello, la differenza tra una scrittura molto, molto buona e una scrittura grande abbia a che fare con il lasciar entrare nel mix qualcosa che hai trattenuto per ragioni complicate". Per lui, era l'umorismo.
Saunders è un insegnante entusiasta. Dal 2021 gestisce il suo Story Club Substack, che aggiorna ogni due settimane per discutere di tecnica narrativa. "Pensavo di farlo per un anno, ma si è rivelato così divertente", dice. Ora ha oltre 315.000 iscritti, con circa 30.000 paganti. "C'è qualcosa di davvero non-internet nei commenti. Le persone sono così intelligenti e generose", dice, trovandolo un "conforto" e una correzione al clima politico. A volte si chiede: "come convive questo impulso alla gentilezza con, ad esempio, le retate dell'ICE?"
"La mia natura è quella di un pacificatore – ma non voglio essere un pacificatore per il regime di Trump".
Mi ero imbattuto in Saunders sulle scale mentre andavo all'intervista. Quando raggiungemmo il pianerottolo del secondo piano, eravamo in qualche modo scivolati in una conversazione sulle nostre paure condivise riguardo alle tendenze autoritarie di Trump. "Continuo a pensare, 'Be', la gente non tollererà questo', ma la gente *lo sta* tollerando", dice. Per lo più, però, discutere di queste cose lo lascia solo con una sensazione di "schifo". "La persona che sono a una festa di famiglia che discute di politica non è molto interessante – solo un altro vecchio con opinioni", ammette, consapevole che molte delle sue opinioni sono "robotiche", plasmate dai media che consuma.
Quando scrive narrativa, tuttavia, diventa una creatura politicamente diversa, costretta a considerare molteplici prospettive. "Quella persona, lavorando ogni giorno, può diventare una persona leggermente più interessante – un po' più lenta a giudicare, un po' più confusa, un po' più silenziosa", dice. "Questo di per sé mi ha fatto pensare che non devo essere così disperato riguardo, ad esempio, alla guerra politica partigiana, perché siamo tutti intrappolati in quella modalità inferiore. C'è questa possibilità, per quanto remota, che per brevi periodi possiamo elevare a quell'altra mentalità – e allora in realtà non è così terrificante. Ora, il problema è la scala. Voglio dire, se lo fa solo una persona, siamo comunque nei guai".
Iniziò a scrivere **Veglia** spinto dalla curiosità di sapere se coloro che hanno passato decenni a insabbiare il cambiamento climatico ora abbiano rimpianti, "visto il tempo". La sfida – che vede come morale – è "vedere se riesci a immaginare come questa azione, che a te sembra così cattiva, possa a quella persona sembrare buona". È in parte una questione di abilità tecnica. "C'è un modo superficiale per farlo e un modo complesso per farlo, e puoi scoprirlo solo nelle righe stesse", spiega. "Se non lo fai bene, porta a un tipo di simpatia superficiale, quella cosa liberale in cui qualcuno ti pianta un chiodo in testa e tu dici: 'Grazie per l'attaccapanni'". In altre parole, non voleva ritrarre il personaggio KJ Boone in modo simpatico o suggerire che le sue azioni fossero giustificate – ma voleva renderlo comprensibile, riconoscibilmente umano e complesso, qualità che spesso non riusciamo a vedere nei nostri avversari durante accesi dibattiti politici.
Sawards sta ancora valutando come, data la sua piattaforma, dovrebbe affrontare la politica quando andrà in tour per **Veglia** a febbraio. "Predicare ai convertiti nei termini familiari a cui sono abituati sembra un po' troppo appagante, come troppo zucchero. Mentre la mia natura è di essere più un pacificatore. Ma è pericoloso in questo momento perché non voglio essere un pacificatore per questo regime", dice.
Per ora, ha davanti a sé alcuni mesi tranquilli – portare a spasso il cane, ponderare potenziali nuovi progetti di scrittura. "L'un
