Kate Price è oggi un'accademica, ma il suo primo "progetto di ricerca" avvenne a sei anni quando si sporse nella cabina del camion di suo padre e premette il pulsante della sua radio CB riscaldata dal sole. Pronunciando il nome che aveva sentito di nascosto – "Chicken Plucker" – udì la voce di un uomo rispondere. Questa fu la sua prima conferma che il nome che segretamente associava all'essere portata via dal suo letto di notte apparteneva a una persona reale che poteva avere delle risposte. Quando suo padre la scoprì, era troppo spaventata per provare a contattare di nuovo quell'uomo.
Cinquant'anni dopo, Price ha scritto This Happened To Me, un memoir che in parte sembra una storia poliziesca mentre ricompone gli indizi sugli orrori che ha subito da bambina e il suo percorso verso la guarigione. Parlando via Zoom dal suo ufficio al Wellesley College, dove studia lo sfruttamento sessuale minorile (CSEC), Price è lontanissima dalla sua infanzia rurale in Pennsylvania. Fin da quando aveva memoria fino ai 12 anni, suo padre abusò di lei sessualmente prima di abbandonare la famiglia. Solo da adulta scoprì che l'aveva anche drogata e "venduta" a uomini di notte.
Il libro, dice, "è uscito da me". Scrivere di crimini così inimmaginabili è stato difficile, ma Price nota che si allinea con il lavoro della sua vita: "Studio il traffico sessuale di minori. Non sono stata trafficata da 40 anni—non che sia completamente guarita, ma questo è il mio argomento quotidiano". Ha anche passato decenni in terapia, incluso un trattamento pionieristico per il trauma con lo psichiatra Bessel van der Kolk negli anni '90. Van der Kolk ha incluso il suo caso in The Body Keeps the Score, spiegando che il suo PTSD avrebbe richiesto una gestione per tutta la vita—qualcosa che ora affronta con terapia, esercizio, sonno, nutrizione e un matrimonio stabile. "Sono fortunata ad avere le risorse", ammette. "È un privilegio".
Gran parte del libro nasce da un'indagine decennale con la giornalista Janelle Nanos, diventata un articolo del Boston Globe nel 2022. "Proprio come ho prosperato accademicamente, ho compartimentalizzato questo come ricerca. Sì, è la mia vita, ma..." Si interrompe. "In realtà, è stato terapeutico. Io e mia sorella abbiamo avuto conversazioni che non avevamo mai avuto prima—alcune dolorose, altre sorprendentemente gioiose".
Crescendo, Price vide suo padre abusare violentemente della sorella maggiore, che sembrava risentirsi di lei. Attraverso la sua ricerca, Price scoprì che anche sua sorella era stata trafficata dal loro padre. Price stessa subì la sua brutalità—a quattro anni si nascondeva negli armadi, sperando che portassero a Narnia, prima che lui la picchiasse. A sei anni, le incise una "X" sul braccio con un temperino, dichiarando che apparteneva a lui, poi la gettò giù per le scale del seminterrato.
"Sapevo che qualcosa non andava", dice, ma senza alcun punto di riferimento, non si rese conto di quanto fosse anormale. Un punto di svolta arrivò a una festa di compleanno di una compagna di nuoto, dove vide una casa piena di libri, arte e rispetto reciproco. "Solo sapere che famiglie così esistevano..." riflette. Quel barlume di normalità piantò il seme della fuga. Si meravigliava all'idea che le persone potessero davvero essere felici. Price si promise che un giorno avrebbe creato quel tipo di vita per sé stessa, e capì che l'istruzione sarebbe stata la sua via d'uscita.
Gli abusi continuarono fino a quando Price non ebbe 12 anni, quando suo padre lasciò la famiglia per una donna più giovane con cui aveva una relazione. Da adolescente, fece un'overdose di pillole—fortunatamente erano solo antibiotici, quindi non le fecero male. Era profondamente infelice, confusa sul perché facesse fatica a formare relazioni strette o a scegliere partner sani (un fidanzato era emotivamente e sessualmente abusivo). Quando da giovane adulta passava davanti a un cinema per adulti e un'area di sosta vicino all'autostrada, si irrigidiva senza capire perché.
"Ero completamente concentrata sull'andare all'università, sulla fuga", disse. "Anche quando avevo queste reazioni, le mettevo da parte, dicendomi che le avrei affrontate più tardi. I nostri cervelli sono cablati per la sopravvivenza, ed è esattamente quello che stavo facendo".
Price riuscì a fuggire, ottenendo molteplici lauree—incluso un dottorato per la sua ricerca sulla criminalizzazione delle vittime del traffico sessuale minorile—mentre si manteneva con lavori amministrativi e in libreria. Vivendo a Cambridge, Massachusetts, e lavorando come assistente del decano al Radcliffe College di Harvard, iniziò a vedere un terapeuta. Sua madre era morta di recente, e lei era in lutto, ma si sentiva anche profondamente infelice e isolata, facendo fatica a fare amicizia in una città intellettuale che sembrava lontanissima dalla sua infanzia rurale. Sapeva che il suo trauma era più profondo.
Quando il suo terapeuta sentì che non stava facendo progressi, la indirizzò a Bessel van der Kolk. Durante una seduta, Price rivelò per la prima volta che suo padre l'aveva abusata sessualmente.
"Com'è stato finalmente dirlo a qualcuno?" rifletté. "Onestamente, è stato un sollievo avere un uomo più anziano nella mia vita di cui mi fidavo. Non l'avevo mai avuto prima". Con stabilità nel lavoro e negli studi, e suo padre che ora viveva lontano in Florida, si sentì finalmente al sicuro abbastanza per affrontare il suo passato.
"Stavo costruendo la mia vita, e poi è stato come se il mio cervello dicesse, Okay, ora sei al sicuro—sei pronta a sentire tutto."
La notte in cui sperimentò per la prima volta flashback completi di essere stata violentata da uomini diversi da suo padre all'area di sosta dell'autostrada, diventò suicida e dovette andare in ospedale.
"Avevo cercato di scoprire questi ricordi per anni", disse. "Era come guardare una presentazione—circa 100 perpetratori. Posso ancora vederla se chiudo gli occhi. È stato completamente travolgente e terrificante".
Vide van der Kolk il giorno dopo e continuò la terapia con lui per anni. Fu l'inizio di "imparare come essere un essere umano". Era stata insensibile per così tanto tempo, incapace di provare emozioni, e aveva persino comprato cassette per insegnarsi a riconnettersi con esse.
"Ero stata completamente disumanizzata da mio padre", disse. "Ha distrutto ogni senso di agenzia o umanità in me".
Una delle realizzazioni più difficili fu quanto calcolato fosse stato l'abuso—che suo padre l'aveva drogata e aveva permesso a uomini di violentarla per denaro. Raccolse il coraggio e lo chiamò. Non era pronta ad affrontarlo sul traffico, ma lo accusò di abuso sessuale. Lui esplose, dicendole di non contattarlo mai più.
"Finalmente vedevo il quadro completo di quello che mi era successo", disse. "Per la prima volta, ero più arrabbiata con lui che spaventata. A quel punto, ci lavoravo da tre o quattro anni, e non potevo più vivere nella menzogna".
Fino a quel momento, era ancora in contatto saltuario con suo padre. Kate Price mantenne un contatto telefonico saltuario con suo padre e persino rimase con lui per alcuni giorni a un certo punto. Anche se non conosceva l'intera portata dei suoi abusi, sapeva che l'aveva ripetutamente violentata da bambina. Come poteva tollerare la sua presenza? "Questo è l'Appalachia—la famiglia viene sempre prima. Questa mentalità era radicata in me, quindi interpretavo il ruolo della figlia obbediente". Aveva visto lo stesso schema con sua madre, che sopportava trattamenti terribili dalla famiglia ma rimaneva leale (Price avrebbe poi scoperto che anche sua madre era stata abusata sessualmente dal proprio padre). Vicino a suo padre, Price dice di essere rimasta in "modalità sopravvivenza"—valutando costantemente i suoi umori e cercando di placarlo. Alla fine, la finzione divenne insopportabile. "Ero stanca delle bugie e di essere la sua marionetta. Ho capito che assecondandolo, stavo alimentando la sua narrativa—permettendogli di vantarsi del nostro 'rapporto d'amore'. Basta. Avevo chiuso".
Price non parlò mai più con suo padre, anche se la giornalista del Boston Globe Jenna Nanos lo intervistò nel 2022 (lui negò di nuovo con rabbia tutte le accuse). Quando Price collaborò con Nanos alla storia, era diventata una ricercatrice rispettata sullo sfruttamento sessuale commerciale di minori (un tempo—scioccamente—definito "prostituzione minorile"), era felicemente sposata con un noto giornalista sportivo e aveva un figlio.
Mentre l'indagine si svolgeva, alcuni familiari e conoscenti contestarono il racconto di Price. "Non ero sorpresa", dice. "Non ho cercato questo articolo o libro per riparare relazioni spezzate. Ho pietà della mia famiglia—riconoscere la verità li costringerebbe ad ammettere di essere stati ingannati da lui per tutta la vita. Dovrebbero anche affrontare la possibilità che loro o i loro figli siano stati abusati da lui o da altri". Price sapeva cosa le era successo; voleva sapere chi altro lo sapeva.
La rivelazione più devastante? Sua madre lo sapeva. Nonostante fosse profondamente legata a sua madre, Price discute di questo tradimento con una calma inquietante. Dopo aver parlato con la migliore amica di sua madre (che confermò la verità), Price teorizza che sua madre temesse di perdere i figli—sia per le autorità che per l'estraniamento se avesse parlato. "Come madre, non farei mai quella scelta—ma lo dico da donna di classe media con opzioni. Mia madre era senza istruzione e intrappolata negli abusi. Occupavamo mondi completamente diversi". È arrabbiata? "Certo. Ci ha sacrificati. Come membro non abusante della famiglia, il suo silenzio l'ha resa complice".
Mentre Price ha trovato una certa comprensione per sua madre, non sente il bisogno di estenderla a suo padre per la sua guarigione. Scoprire della sua recente morte non le ha causato dolore: "Sono solo sollevata che non possa più ferire nessun altro".
Price non ha mai cercato giustizia legale. "Negli Stati Uniti, meno del 10% dei casi di abuso sessuale su minori denunciati si conclude con una condanna. Il nostro sistema non protegge i sopravvissuti—sapevo che gli avvocati difensori mi avrebbero fatto a pezzi in tribunale". Sottolinea l'urgente necessità di "credere e sostenere i sopravvissuti, perché incolpare le vittime dà potere ai perpetratori".
Dopo l'articolo e ora il suo libro, altri sopravvissuti si sono fatti avanti. Price accoglie questa connessione—non è difficile per lei, ed è grata di poter aiutare.
"Sono onorata che le persone vogliano condividere le loro storie con me e che si sentano viste e validate. Come sappiamo, molti sopravvissuti si tolgono la vita." Cita Virginia Giuffre, che fu trafficata e abusata da Jeffrey Epstein e morì suicida in aprile. "Era una delle sopravvissute più forti e schiette che avessi mai visto. Ma poi perderla per il suicidio—è una storia che conosco fin troppo bene. Sono grata di essere ancora qui, di fornire ricerche che convalidano le esperienze degli altri, specialmente per i sopravvissuti nelle famiglie a cui è stato detto, come a me, che sono pazzi o che se lo inventano. Poter dire, 'Guarda, ecco le prove. Questo succede davvero.'"
This Happened to Me di Kate Price (Bonnier Books, £22). Per supportare The Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero applicarsi spese di spedizione.
Domande Frequenti
FAQ su Crescere Mio Padre Mi Ha Privato della Mia Umanità La Storia di Kate Price
Domande Base
1 Di cosa parla la storia di Kate Price
Kate Price condivide le sue esperienze traumatiche dell'infanzia, rivelando come suo padre abbia sistematicamente distrutto il suo senso di autostima e umanità attraverso abusi emotivi e psicologici
2 Come ha fatto il padre di Kate a privarla della sua umanità
Ha usato controllo, manipolazione, umiliazione e isolamento per spezzarla, facendola sentire senza valore e impotente
3 È una storia vera
Sì, è un memoir personale basato sulle esperienze reali di Kate Price
4 Che tipo di abusi ha subito Kate
Principalmente abusi emotivi e psicologici, anche se potrebbe aver affrontato altre forme
5 Perché Kate ha deciso di condividere la sua storia ora
Per sensibilizzare sul trauma infantile, aiutare altri sopravvissuti a sentirsi meno soli e incoraggiare la guarigione
Domande Intermedie
6 Quali sono alcuni segni di abuso emotivo nei bambini
Ritiro sociale, ansia estrema, bassa autostima, compiacenza, paura delle figure autoritarie e difficoltà a fidarsi degli altri
7 Come il trauma infantile a lungo termine influisce sugli adulti
Può portare a PTSD, depressione, ansia, difficoltà relazionali, autosabotaggio e problemi nel regolare le emozioni
8 Kate aveva supporto durante l'infanzia
Il libro suggerisce che si sentisse isolata, con poco o nessun supporto da familiari o estranei
9 Come si può recuperare da questo tipo di trauma
Terapia, gruppi di supporto, cura di sé e ricostruzione dell'autostima sono passi chiave
10 Perché alcuni genitori abusano emotivamente dei figli
Spesso a causa di traumi irrisolti, malattie mentali, narcisismo o un bisogno di controllo
Domande Avanzate
11 In cosa differisce l'abuso psicologico da quello fisico
L'abuso fisico lascia cicatrici visibili, mentre quello psicologico danneggia la mente e le emozioni, spesso passando inosservato
12 Cos'è la disumanizzazione nelle relazioni abusive
È quando un abusante tratta qualcuno come meno che umano—ignorando i suoi sentimenti, bisogni o autonomia per mantenere il controllo
