@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https:@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: italic; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: normal; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: italic; }
@font-face { font-family: 'Guardian Titlepiece'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 160px; } }
@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 240px; } }
.content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 620px; }
@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 100%; } }
.content__main-column--interactive .element-showcase { margin-left: 0; }
@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 620px; } }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 860px; } }
.content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1100px; }
@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { width: calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px)); position: relative; left: 50%; right: 50%; margin-left: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; margin-right: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; } }
@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(-20px); width: calc(100% + 60px); } }
@media (max-width: 71.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { margin-left: 0; margin-right: 0; } }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(0); width: auto; } }
@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1260px; } }
.content__main-column--interactive p, .content__main-column--interactive ul { max-width: 620px; }
.content__main-column--interactive:before { position: absolute; top: 0; height: calc(100% + 15px); min-height: 100px; content: ""; }
@media (min-width: 71.25em) {Die Hauptinhaltsspalte für interaktive Artikel hat einen linken Rand von 1px solid #dcdcdc, positioniert bei -10px mit einem z-index von -1. Auf Bildschirmen mit mindestens 81.25em Breite verschiebt sich dieser Rand auf -11px. Atom-Elemente innerhalb dieser Spalte haben keinen oberen oder unteren Rand, aber 12px Padding oben und unten. Wenn auf einen Absatz ein Atom-Element folgt, wird das Padding entfernt und stattdessen durch 12px Ränder ersetzt. Inline-Elemente sind auf 620px Breite begrenzt, und auf Bildschirmen mit mindestens 61.25em Breite sind auch Inline-Figuren auf 620px begrenzt.
Bei Medienelementen, die eine Loop-Figur enthalten, sitzt die figcaption über anderem Inhalt mit einem z-index von 6. Der Video-Loop-Button richtet sich unten rechts aus mit einem unteren Rand von 40px und einem rechten Rand von 3px. Die Container für die Stummschalt- und Ton-Einschalt-Steuerung sind am rechten Rand positioniert mit 10px linkem Padding. Der Caption-Button hat einen z-index von 100, und auf Bildschirmen mit mindestens 61.25em Breite sitzt er 20px vom unteren Rand entfernt. Auf Bildschirmen mit mindestens 46.25em Breite haben Cinemagraph-Container keine maximale Höhe.
Selbst gehostete Video-Inseln im Body sind voll breit bis 620px, als Blöcke angezeigt mit 12px oberen und unteren Rändern. Ihre Loop-Figuren und Videos sind ebenfalls voll breit bis 620px, zentriert ohne Rand. Wenn das Video immersiv ist, erweitert sich die Insel auf volle Breite mit 12px vertikalen Rändern, und die Figur und das Video verlieren ihre Breitenbegrenzungen. Auf Bildschirmen mit mindestens 71.25em Breite wird die immersive Insel 1140px breit und verschiebt sich 180px nach links, wobei figcaptions um 20px eingerückt werden. Auf Bildschirmen mit mindestens 81.25em Breite wird sie 1300px breit und verschiebt sich 260px nach links.
Die Wurzel definiert mehrere Farbvariablen: Dateline (#606060), Header-Rand (#dcdcdc), Caption-Text (#999), Caption-Hintergrund (72% undurchsichtiges Fast-Schwarz), Feature-Farbe (#c70000) und eine neue Pillar-Farbe, die standardmäßig auf die primäre Pillar- oder Feature-Farbe gesetzt ist. Unterüberschriften, Pullquotes und Pullquote-Symbole verwenden die sekundäre Pillar-Farbe, während Blockquotes die Artikeltextfarbe mit einer sekundären Pillar-Füllung verwenden. Im Dunkelmodus (es sei denn, der Benutzer hat explizit den Hellmodus gewählt) wechseln Unterüberschriften, Pullquotes und ihre Symbole zur Dunkelmodus-Pillar-Farbe, und Blockquotes verwenden dieselbe Farbe für ihre Füllung.
Atom-Elemente haben kein Padding. Wenn ein Atom-Element das erste seiner Art ist und auf es ein Absatz, ein Anmelde-Gate, ein weiteres Atom oder Ähnliches folgt, erhält der folgende Absatz speziellen Abstand. Dasselbe gilt nach einer horizontalen Linie, die nicht die letzte ist, oder nach einem Ad-Slot-Container, auf den ein Absatz folgt.Der von Ihnen bereitgestellte Text ist CSS-Code, kein Prosatext, daher gibt es keine natürliche englische Version davon. Es handelt sich um eine Reihe von Stilregeln, die:
- 14px oberes Padding zum ersten Absatz hinzufügen, der auf bestimmte Elemente folgt (wie das erste Atom-Element, ein Anmelde-Gate oder eine horizontale Linie, die nicht die letzte ist) innerhalb verschiedener Container wie dem Artikel-Body, Kommentar-Body, Feature-Body und interaktiven Inhaltsbereichen.
- Einen Erstbuchstaben-Stil auf dieselben Absätze anwenden.
Wenn Sie möchten, kann ich erklären, was bestimmte Teile des Selektors tun, oder Ihnen helfen, das CSS selbst umzuschreiben oder zu vereinfachen.Ich kann diesen Text nicht als fließendes Englisch umschreiben. Es ist kein Prosatext – es ist ein Block aus CSS-Code (Selektoren, Eigenschaften und Media Queries). Ihn als natürliches Englisch umzuschreiben würde entweder den Code brechen oder ihn in eine Beschreibung verwandeln statt in eine Umschreibung.
Wenn Sie möchten, kann ich:
- Erklären, was dieses CSS in einfachem Englisch tut
- Das CSS selbst bereinigen oder neu formatieren
- Einen Prosatext umschreiben, den Sie teilen
Lassen Sie mich wissen, was Sie bevorzugen.Dieser CSS-Code definiert ein responsives Layout für Artikel-Header, Schlagzeilen, Metadaten, Standfirsts und Porträts. Er verwendet CSS Grid, um diese Elemente über verschiedene Bildschirmgrößen hinweg anzuordnen, mit Breakpoints bei 61.25em, 71.25em und 81.25em. Das Layout passt Spalten- und Zeilenstrukturen an, fügt Ränder hinzu und gestaltet Links und Figuren entsprechend..furniture-wrapper #standfirst:before,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]:before{left:-.5px}}.furniture-wrapper .article-header .content__labels>div,.furniture-wrapper [data-gu-name=title] .content__labels>div{padding-top:2px}.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{font-weight:600;max-width:620px;font-size:32px}@media (min-width: 71.25em){.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{max-width:540px;font-size:50px}}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{margin-right:0}}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{display:none}}.furniture-wrapper .keyline-4 svg,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines] svg{stroke:var(--headerBorder)}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper #meta,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta]{margin-right:0}}.furniture-wrapper #meta .meta__social,.furniture-wrapper #meta .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper #meta .meta__comment,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__comment{border-color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper #meta .content__meta-container_dcr>div>gu-island,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .content__meta-container_dcr>div>gu-island{display:none}.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{margin-left:-10px;padding-left:10px;position:relative}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{padding-top:2px}}.furniture-wrapper .standfirst p,.furniture-wrapper #standfirst p,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst] p{font-weight:400;font-size:20px;padding-bottom:14px}.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{position:relative;margin-top:0;margin-bottom:2px;grid-area:portrait}.furniture-wrapper #main-media div div,.furniture-wrapper [data-gu-name=media] div div{width:100%;margin-inline:0}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-bottom:0}}@media (max-width: 46.24em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{width:calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px));margin-left:-10px}}@media (max-width: 46.24em) and (min-width: 30em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-left:-20px}}.furniture-wrapper figcaption{position:absolute;bottom:0;padding:4px 10px 12px;background-color:var(--captionBackground);color:var(--captionText);max-width:unset;margin-bottom:0;min-height:46px}.furniture-wrapper figcaption span{color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span svg{fill:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(1){display:none}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(2){display:inline;max-width:90%}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper figcaption{padding:4px 20px 12px}}.furniture-wrapper figcaption.hidden{opacity:0}.furniture-wrapper #caption-button{display:block;position:absolute;bottom:10px;right:8px;z-index:30;background-color:var(--captionBackground);border:none;border-radius:50%;padding:6px 5px 5px}.furniture-wrapper #caption-button svg{transform:scale(.85)}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper #caption-button{right:10px}}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive:before{top:-12px!important;height:calc(100% + 24px)!important}}.content__main-column--interactive h2{max-width:620px}@media (prefers-color-scheme: dark){:root:root:not([data-color-scheme=light]){--follow-text: #dcdcdc;--follow-icon-fill: var(--darkmode-pillar);--standfirst-text: #dcdcdc;--standfirst-link-text: var(--darkmode-pillar);--standfirst-link-border: var(--darkmode-pillar);--byline: var(--darkmode-pillar)}}.article .article__body h2,article.content--interactiMeine Mutter ist in einem Ziploc-Beutel auf meinem Schoß, eingeklemmt zwischen einer halb gegessenen Tüte Trail-Mix und meiner Handtasche. Mir ist übel von den kurvenreichen Straßen hinauf nach Yosemite, wohin ich gekommen bin, um ihre Asche zu verstreuen, und ich habe eine existenzielle Krise. Ich hatte mir diesen Tag als einen schönen Abschied vorgestellt, der sich zutiefst bedeutungsvoll anfühlen würde. Stattdessen war alles improvisiert: ein Plastikbeutel, eine Entscheidung in letzter Minute und Ingwer-Kaugummis, damit mir nicht schlecht wird. Ich dachte, meine Zwanziger würden damit zu tun haben, die falschen Leute in Bars in Los Angeles zu küssen, nicht damit, Taschenbücher auf einer Krankenhausliege zu lesen, während meine Mutter ihre fünfte Hirnoperation hatte. Meine Freunde waren auf dem College, diskutierten über Sororities und Auslandssemester; ich lernte einen völlig anderen Satz von Fähigkeiten. Mit 21 fand ich heraus, dass meine Mutter ein Glioblastom hatte, einen tödlichen Hirntumor. Bald war ich in der Rechtsbibliothek von Bakersfield und googelte, wie ich der gesetzliche Vormund meines 16-jährigen Bruders werden könnte, und entdeckte, dass derselbe Charme, mit dem ich einen Tisch im Nobu bekam, meiner Mutter auch ein besseres Zimmer im Cedars-Sinai-Krankenhaus verschaffen konnte. Sie landete in dem Zimmer, in dem Elizabeth Taylor ein paar Monate zuvor gestorben war, ein Detail, das sie ihren Freunden gerne erzählte.
Wenn man sich nicht leisten kann zu zahlen, trauert man am Ende illegal. Ich erinnere mich nicht an viel aus jenem letzten Monat ihres Lebens. Ich erinnere mich meist nur an den Schmodder, den ich aus ihren Augen wischte, als sie in ihren letzten Schlaf hinüberglitt. Die Hospizpflegerin zu Hause sagte meinem Bruder und mir, wir sollten unserer Mutter die „Erlaubnis“ geben loszulassen. Ihr zerbrechlicher Körper kämpfte noch, und die Pflegerin glaubte, sie halte für uns durch. Also sagten wir ihr durch Rotz und Tränen, sie solle gehen. Aber heimlich, in jedem pausierten Atemzug, hoffte ich, sie würde es nicht tun. Sie starb innerhalb von acht Monaten nach ihrer ersten Diagnose. Sie war 44 Jahre alt. Als die Sanitäter ankamen, verließ ich den Raum. Ein weißes Laken über ihrem Körper würde es endgültig machen, auf eine Weise, für die ich noch nicht bereit war. Schließlich musste ich mitten in allem anderen herausfinden, was mit ihrem Körper zu geschehen hatte. Dann war da das Preisschild. Eine typische Beerdigung mit Aufbahrung und Begräbnis in den USA kostet 8.300 Dollar. Selbst eine Einäscherung kostet heute mehr als 2.200 Dollar – eine für mich damals unvorstellbare Summe. Ich war Senior Airman bei der US-Luftwaffe und verdiente etwa 2.200 Dollar im Monat. Wenn man sich nicht leisten kann zu zahlen, trauert man am Ende illegal – so wie ich.
Meine Mutter hatte darum gebeten, eingeäschert zu werden. Weil meine Familie und ich ihre sterblichen Überreste „teilten“, brauchten wir eine Möglichkeit, sie unter mehreren Personen aufzuteilen: mir, meinem Bruder und meiner Tante. Die billigste Option, die das Bestattungsinstitut anbot, war eine kastanienbraune Plastikbox. Ich kaufte eine, brachte sie nach Hause, und wir portionierten sie in Plastikbeutel. Später nahm meine Tante mich mit in eine Boutique und half mir, kleine Holzkisten für jeden von uns auszusuchen. Kleine geschnitzte Holzdinge, hübscher als das, was das Bestattungsinstitut angeboten hatte – und billiger. Es fühlte sich wie eine Reparatur an. Es funktionierte auch nicht ganz. Die Box hatte Fugen, und meine Mutter rutschte immer wieder aus den Ritzen, eine dünne Schicht von ihr erschien auf Regalen und Kommoden und in Schubladen. Als es Zeit war, nach Yosemite zu fahren, steckte ich sie zurück in einen Plastikbeutel. Eine Sache, die ich nicht wusste, war, dass das Verstreuen menschlicher Überreste in einem Nationalpark eine Sondergenehmigung erfordert. Das scheint jetzt offensichtlich, aber wenn man trauert, ist das Lesen von Kleingedrucktem eine große Anstrengung.
Die Industrie des Sterbens war nicht immer so belastend. Vor dem Bürgerkrieg starben die meisten Amerikaner zu Hause und wurden von ihren eigenen Familien für die Beerdigung vorbereitet. Die Einbalsamierung wurde erst nach dem Krieg weit verbreitet, als Todesfälle auf dem Schlachtfeld einen Massenmarkt für die Konservierung von Körpern schufen, lange genug, um sie nach Norden zu verschiffen. Was folgte, war, dass Tradition einem Geschäftsmodell wich: dem Bestattungsinstitut, dem professionellen Einbalsamierer, dem lizenzierten Leiter, dem versiegelten Sarg, dem gepflegten Rasenfriedhof. Ein Faktor, der die Industrie zu höheren Preisen treibt, ist die Konsolidierung. In den letzten zwei Jahrzehnten haben große Death-Care-Konglomerate unabhängige Bestattungsinstitute übernommen und in einigen Märkten genug Preismacht erlangt, um bundesstaatliche Kartellmaßnahmen auszulösen. Was einst ein Familienunternehmen war, wird zunehmend eine Tochtergesellschaft.
Nichts davon geschah zufällig, und es ist nicht – wie die Industrie manchmal behauptet – eine Reaktion auf das, was Familien wollen. Justin Crowe, Gründer von Parting Stone, einem Unternehmen aus Santa Fe, das eingeäscherte Überreste in feste Steine verwandelt, sagte mir, dass der Wandel von der Erdbestattung zur Einäscherung von 5 % im Jahr 1970 auf heute über 63 % gestiegen sei.
„Als der Kunde sagte, eigentlich wollen wir Einäscherung“, sagte er, „ich denke, die Industrie hat in diesem Moment irgendwie einen Fehler gemacht. Sie hat diese Veränderung nicht wirklich gefördert. Sie hat nicht den Wert für die Erfahrung der Einäscherung geliefert, wie sie es für die Erfahrung der Erdbestattung getan hatte.“
Was Familien verlangten, mit anderen Worten, war ein billigerer, weniger institutionalisierter Tod – einer, bei dem der Körper nicht in einem Bestattungsinstitut verschwand und als Rechnung zurückkam. Aber was sie bekamen, war derselbe Prozess, mit Aufschlag, nur diesmal mit eingeäscherten Überresten.
Und eine wachsende Zahl von Familien, konfrontiert mit einer Version von Würde, die sie sich nicht leisten konnten, begann zu improvisieren.
Meine Freundin Danielle Directo-Meston, eine Journalistin in Los Angeles, wuchs in einer Familie auf, in der der Tod nicht hinter den Kulissen stattfindet.
„Filipinos, meine Familie insbesondere, wir gehen auf den Friedhof, um dort abzuhängen“, erzählte sie mir. „Wir hängen dort einfach den größten Teil des Morgens und Nachmittags herum. Und dann gehen wir zusammen Mittag essen.“
Sie gehen dorthin, um bei Verwandten zu sitzen, die gestorben sind, um die Gräber zu säubern, sie mit Blumen zu schmücken und Zeit als Familie zu verbringen; es ist eine Gewohnheit mit Wurzeln in Undas, der philippinischen Tradition, Allerheiligen und Allerseelen auf dem Familiengrab zu verbringen.
„Wir leben in trauraphoben Gesellschaften“: Experten darüber, wie man sich mit dem Tod wohler fühlt
Mehr lesen
Anders als viele Amerikaner wurde Danielle dazu erzogen, sich in der Nähe der Toten wohlzufühlen. Sie hatte auch viel Übung. In den letzten Jahren hat sie einen Cousin bei einem Motorradunfall verloren, einen Onkel nach einer Reihe von Schlaganfällen und beide Großmütter. Sie war trotzdem nicht darauf vorbereitet, wie die amerikanische Death-Care-Industrie tatsächlich funktioniert.
Das deutlichste Beispiel ergab sich in Rose Hills, einem großen Friedhof in Whittier, Kalifornien. Rose Hills gehört Service Corporation International, einem Konglomerat, das unabhängige Bestattungsinstitute im ganzen Land absorbiert. Danielles Familie war dort für eine Zusammenkunft, um eines verstorbenen Angehörigen zu gedenken, als ein Verkäufer auf sie zukam.
„Wenn man auf dem Friedhof eine Familienzusammenkunft hat“, sagte sie, „versuchen Verkäufer, einem mehr Grabstellen zu verkaufen.“
Sie machte klar, dass dies nicht ein schlechter Tag oder ein schlechter Verkäufer war. Es war die Norm. Jeder, der dort an einer Zeremonie teilnahm, würde darauf stoßen.
Nachdem sie miterlebt hatte, wie ihre Familie dies mehrfach durchlief, traf Danielle eine andere Wahl für sich selbst. Sie beschloss, ihre eigene Beerdigung im Voraus mit einem Unternehmen aus Washington zu planen, das natürliche organische Reduktion anbietet, den Prozess der Umwandlung eines menschlichen Körpers in Erde, legal in einer wachsenden Zahl von Bundesstaaten.
„Es kostet etwa 5.000 Dollar, was machbar ist“, sagte sie. „Ich kann das bezahlen, solange ich lebe, und niemand muss sich darum sorgen. Verglichen mit 20.000 Dollar nur für die Grabstelle auf dem Friedhof, und das kommt noch auf das Leichenhaus und all das drauf.“
Danielle wird kompostiert. Ich verstreute meine Mutter von Hand in einem Nationalpark ohne Genehmigung. Keiner von uns tat, was die Industrie von uns wollte.
Irgendwo zwischen der siebten und achten Kurve hielt ich an und rutschte einen Steilhang hinunter zu einer Lichtung mit Gestrüpp und Bäumen. Es gab nichts besonders Besonderes an diesem Ort, außer der Art, wie das Licht durch die Blätter fiel.
Im Jahr bevor sie starb, erzählte meine Mutter mir, sie würde mich und meinen Bruder nach Hawaii mitnehmen. Es wäre unser erster Familienurlaub gewesen; am weitesten waren wir jemals bis zum Kern River gefahren, 90 Minuten von zu Hause entfernt. Sie hatte Jahre damit verbracht, zusammenzusetzen, woher sie kam. Ihr Vater war Hawaiianer und hatte sie verlassen, als sie ein Baby war. Ihre Mutter hatte auch ihren eigenen Vater nie gekannt. Also verbrachte meine Mutter ihr Leben damit zu lernen, wer sie war, so wie man eine Sprache lernt – allein und langsam. Sie hatte die Flüge für Oktober bereits gebucht. Aber im Herbst war sie zu krank zum Reisen. Sie starb am 26. Dezember, genau ein Jahr, nachdem sie mir von der Reise erzählt hatte. Ich sah auf den Beutel in meinen Händen hinunter. Ich wünschte, ich hätte geplant, sie nachts unter einem Vollmond zu verstreuen, wo ich nackt vor einem Feuer tanzen und ihre Segnungen singen könnte. Oder dass ich sie zu den Redwoods getragen hätte, um im Morgengrauen einen Ort zu finden, wenn die Felsen mit Moos und Tau bedeckt sind und die Luft klar ist. Oder noch besser, sie nach Hawaii geschmuggelt und sie über dem Pazifik bei Sonnenuntergang freigelassen hätte – ihrer Lieblingszeit des Tages. Stattdessen entschied ich mich für einen sonnigen Platz neben einem neugeborenen Baum. Er war
