À primeira vista, a cultura britânica parece condenada. A indústria musical está em terreno instável, com casas de espetáculos de base fechando rapidamente — 125 só em 2023 — e artistas lutando para pagar as poucas que restam. Fazer turnê se tornou um empreendimento deficitário, forçando até mesmo artistas consagrados a subsidiá-lo com outros trabalhos. Enquanto isso, o *streaming* reduziu drasticamente o valor da música gravada, levando a uma contração nos níveis mais altos da indústria. No início deste ano, as divisões britânicas de grandes gravadoras como Warner e Atlantic foram efetivamente absorvidas por suas congêneres americanas.
Na comédia, o Edinburgh Fringe — o berço da *stand-up* moderna britânica, dos esquetes e das sitcoms — enfrenta uma crise existencial devido à falta de patrocínio e aos custos proibitivamente altos para os artistas. A indústria cinematográfica agora depende quase inteiramente do investimento americano, que está diminuindo. Embora a Grã-Bretanha continue sendo um local de filmagem popular graças a incentivos fiscais e cenários pitorescos, a maioria das produções feitas aqui acaba gerando lucro para empresas americanas.
A BBC, um pilar da vida cultural britânica, cambaleia de uma crise para outra, enquanto a indústria televisiva em geral sofre com a incapacidade das emissoras de financiar programação devido a cortes publicitários e custos crescentes. Assim como o cinema, ela se tornou dependente de investimento internacional, levantando preocupações de que o Reino Unido perdeu a capacidade de produzir programas apenas para o público doméstico. Programas que não conseguem atrair financiamento estrangeiro dependem da boa vontade, com diretores, roteiristas e estrelas de grandes dramas aceitando cortes salariais significativos para viabilizá-los — como visto na segunda parte da premiada **Wolf Hall**. Diferente das plataformas de *streaming* americanas, as emissoras britânicas lutam para transformar audiência em lucro. Por exemplo, o drama de sucesso **Mr Bates vs The Post Office** atraiu mais de 13 milhões de espectadores, mas ainda assim perdeu cerca de 1 milhão de libras, o que o chefe da ITV atribuiu à falta de vendas internacionais.
Então, como um setor artístico intransigente e idiossincrático pode sobreviver nessas condições? Um efeito da globalização do entretenimento é que o sucesso agora é medido pela capacidade de atrair um vasto público global, muitas vezes indistinto. Como uma pequena ilha, a Grã-Bretanha parece destinada a importar cada vez menos.
No entanto, algo inesperado aconteceu. Em meio a essa turbulência, a cultura britânica está prosperando. Não só está dominando a conversa global, como está fazendo isso com uma arte que explora a herança e a sensibilidade britânicas de maneiras emocionantemente sutis. Olhe para tudo — desde tendências virais capturando a psique britânica como nunca antes, até música, TV e filmes lidando com a natureza complexa e muitas vezes contraditória da identidade britânica — e é difícil não sentir que estamos em uma era de ouro.
Veja **I Used to Live in England**, uma carta de amor muito britânica à Grã-Bretanha, escrita por um americano. Lançada em junho pelo músico Frankie Beanie sob seu pseudônimo Supermodel, a faixa fala pausadamente sobre fazer compras no Tesco, dizendo "Go Tesco's" em vez de "Go to Tesco's", e faz referências a Wetherspoons, música UK garage e passagens de trem de 65 libras. Beanie não é o único americano que ignora clichês cansados como o chá da tarde ou dentes ruins para celebrar as verdadeiras marcas da vida britânica. Após a tendência "Britishcore" de 2024 no TikTok, onde usuários de todo o mundo abraçaram textos britânicos por excelência (**Trainspotting**), instituições (Greggs) e figuras (Gemma Collins), este ano viu um aumento no anglofilia do outro lado do Atlântico. Isso é impulsionado em parte por uma visão romantizada do Reino Unido como um refúgio da América de Trump e por uma exposição sem precedentes às nuances da vida britânica.
A sensibilidade britânica está prosperando nas redes sociais. Olivia Rodrigo expressou seu amor pela Inglaterra durante seu show principal no Glastonbury, mencionando bolos Colin the Caterpillar, tomar uma caneca ao meio-dia sem julgamento, e homens ingleses — uma referência ao seu atual namorado, o ator Louis Partridge. Seu relacionamento transatlântico faz parte da tendência do "namorado britânico", impulsionada pela abundância de jovens atores britânicos em Hollywood, que transformou os homens do Reino Unido em um acessório desejável.
Em outros lugares, criadores de conteúdo britânicos ganharam popularidade global com seu humor caótico e provocativo, descrito por Clive Martin em um artigo da Vice como uma mistura de Benny Hill, **You’ve Been Framed** e **Nil By Mouth**. A familiaridade genuína com a cultura britânica se tornou uma forma de capital cultural: quando o prefeito eleito de Nova York, Zohran Mamdani, foi perguntado sobre seus hábitos de escuta, ele elogiou o podcast Arseblog Arsecast e uma versão estendida de "One Pound Fish", uma música viral de 2012 de um comerciante de um mercado do leste de Londres que mais tarde apareceu no **The X Factor**.
Este renascimento online da "Cool Britannia" tem um fator de novidade, mas também tem substância: a predileção britânica por prazeres mundanos e um pouco decepcionantes agora é apreciada mundialmente. Enquanto isso, nas artes, uma reflexão mais profunda sobre a britanicidade está em alta.
Na música pop, os anos 2010 viram estrelas globais como Adele, Ed Sheeran e Coldplay oferecendo músicas bastante neutras, com pouca conexão com a identidade britânica. Agora, artistas britânicos estão moldando o *zeitgeist* musical transatlântico: este ano com a reunião do Oasis, e no ano passado com **Brat** de Charli XCX (cuja influência se estendeu até 2025, em parte devido a uma faixa de desrespeito equivocada de Taylor Swift). Ambos são quintessencialmente britânicos. Oasis tem sido um símbolo nacional por mais de 30 anos, misturando provocações barulhentas, sagaz sagacidade mancuniana, bravata brincalhona e nostalgia dos Beatles — capturando uma visão romantizada da vida cotidiana e da diversão.
**Brat**, por outro lado, se conecta através de referências britânicas contemporâneas como *happy hardcore*, UK garage e dubstep. Em seu núcleo está uma sensibilidade irônica e de escola de arte, personificada pelo colaborador de Charli, AG Cook, um graduado da Goldsmiths que ajudou a criar o *hyperpop* — um subgênero genuinamente novo — através de sua sátira à artificialidade, ao consumismo, à tecnologia e ao bom gosto. Como o Oasis, **Brat** canaliza honestidade brutal e megalomania sardônica, desta vez através da persona de uma garota festeira de educação privada.
Este lado caótico, franco e ainda assim espirituoso do caráter britânico é evidente em toda a música pop: desde "West End Girl" de Lily Allen, brutalmente honesta e engraçada, até "Messy" de Lola Young, repleta de palavrões (que chegou ao topo das paradas em janeiro), até o álbum de estreia de Jade Thirlwall, ex-integrante do Little Mix, **That’s Showbiz Baby!** (com letras como "I am the it girl / I am the shit girl"). Elas compartilham uma vibe com Amelia Dimoldenberg, cuja série do YouTube **Chicken Shop Date** mistura desconforto social, humor seco e cultura das ruas comerciais britânicas em uma visão da britanicidade abraçada nos EUA; ela agora atua como correspondente no tapete vermelho do Oscar.
Se o electropop com sotaque RP (Received Pronunciation) de Charli XCX parecia distintamente britânico, então a versão melancólica de PinkPantheress, criada em Kent... Sua ascensão pode ser ainda mais notável. Desde sua estreia no TikTok em 2020, a ascensão da jovem de 24 anos foi rápida — auxiliada pela habilidade da plataforma em impulsionar conteúdo de nicho britânico para audiências globais, criando um ciclo de feedback viral (veja também: #Britishcore). Este ano, ela recebeu uma indicação ao Mercury Prize e duas ao Grammy. Ela também se inclina para uma nostalgia ostensivamente britânica, sobrepondo amostras de *drum 'n' bass*, *jungle* e *big beat* com vocais evocativamente sombrios que transmitem melancolia encharcada de chuva. Embora o apelo único de PinkPantheress nos EUA possa vir de explorar essa história musical menos conhecida com um sotaque encantador, ela também está tocando em algo mais profundo: o sentimento de britanicidade. Seu *moodboard* criativo, como ela disse uma vez à Rolling Stone, inclui "esperança e esperança perdida", a cor cinza, a série de TV Skins, "ter um tipo de sensação suja" e o The Streets — especialmente o talento de Mike Skinner para capturar a sensação de que "a vida é tão ruim". A entrevistadora observou que sua opinião foi entregue daquela "maneira distintamente britânica que temos de nos deleitar com nossa própria miséria".
Este também foi o ano em que o rap distintamente britânico realmente decolou nos EUA, graças a Central Cee. Seu álbum de estreia, **Can’t Rush Greatness**, tornou-se o primeiro álbum de rap britânico a entrar no Top 10 da Billboard, enraizado no UK drill e repleto de referências a Sports Direct, Uxbridge Road e Vauxhall Astra. Enquanto isso, após alinhar anteriormente seu som com o R&B americano, Devonté Hynes, do Blood Orange, lançou **Essex Honey** em agosto — um álbum impregnado de uma nostalgia dolorosa por sua infância em Ilford. Alexis Petridis, do The Guardian, descreveu seu "humor primário" como "um tipo muito britânico de melancolia do final do verão para o outono".
No cinema, **The Ballad of Wallis Island**, exquisitamente triste, de Tim Key e Tom Basden — aclamado por Richard Curtis como um dos maiores filmes que este país já produziu — tornou-se um sucesso internacional improvável, permanecendo, na visão de Basden, "muito britânico". Ambientado em uma costa galesa varrida pelo vento, seu tom emocional foi dominado por uma dor reprimida canalizada em provocações constrangedoras e uma saudade do passado, temperada com referências a Monster Munch, Gideon Coe e Harold Shipman. Quando recebeu aclamação no circuito de festivais dos EUA, Key manteve a tradição nacional de autodepreciação, questionando se ele havia acidentalmente feito um filme que só ressoava na América.
Outro filme quintessencialmente britânico, **28 Years Later** de Danny Boyle, arrecadou mais de US$ 150 milhões em todo o mundo. O filme de Boyle era um drama *kitchen-sink* — café da manhã frito e disfunção familiar em uma casa geminada — disfarçado de filme de zumbi. Ele abria com uma fita VHS antiga dos Teletubbies e culminava em um clímax com uma gangue ao estilo Laranja Mecânica vestida em homenagem a Jimmy Savile. Também serviu como uma alegoria para a Grã-Bretanha pós-Brexit, centrando-se em uma comunidade de isolacionistas que encontram conforto nostálgico em uma visão da Inglaterra que mistura romance arturiano, salões de vilarejo do pós-guerra e humor de pub.
Se **28 Years Later** foi uma ode azeda, surreal, mas bela ao passado britânico, **Adolescence** — a segunda série mais assistida na história da Netflix — foi sua contraparte voltada para o futuro e pesadelística. A história de Jack Thorne e Stephen Graham, vencedora de seis Emmys, sobre um adolescente de 13 anos acusado de assassinato, era o tipo de drama provocativo sobre questões sociais que costumava ser uma especialidade britânica — exceto que nenhum jamais havia acumulado 142 milhões de visualizações antes. Meticulosamente realista (as cenas da delegacia lembravam estranhamente o documentário observacional do Channel 4 **24 Hours in Police Custody**, uma série que Graham admite ser "obcecado"), ele acabou se transformando em um drama doméstico assustadoramente comum, evocando Mike Leigh em seu momento mais devastador.
Em outro lugar, a série de sucesso da Apple TV **Slow Horses** — construída sobre uma base de fracasso e flatulência, ambientada em uma versão reconhecivelmente sombria de Londres — retornou para uma quinta temporada. Também de volta para uma segunda temporada está **Such Brave Girls**, que mistura subúrbios opressivos com humor negro extremo, profundamente enraizado em uma tradição cômica britânica sombria (o **New York Times** a comparou a **Peep Show**, **Pulling** e **Fleabag**), apesar de ser apoiada pela influente produtora americana A24. Ambas as séries capturam o espírito da vida britânica com muito mais precisão do que **The Crown**, **The Great British Bake Off** ou **Ted Lasso** — mas nem toda representação da Grã-Bretanha na tela é tão sombria. **Industry**, uma co-produção HBO-BBC mais popular nos EUA, pode ser o drama mais legal e sofisticado já feito sobre a Grã-Bretanha. Transitando perfeitamente de salas de negociação para pubs duvidosos, clubes de cavalheiros e casas de campo, os criadores Mickey Down e Konrad Kay infundiram sua exploração das estruturas de poder opacas no coração da sociedade britânica com drama envolvente e sátira afiada.
Talvez os temores sobre o declínio da cultura britânica sejam prematuros. Ou talvez os piores efeitos ainda estejam por vir. De qualquer forma, o mais impressionante nesta nova era, na qual nos sentimos compelidos a performar a britanicidade para o mundo, é como isso está sendo feito de forma criativa e autêntica — e como está sendo bem recebido. Então, por que não podemos usar esse impulso atual para ajudar a tirar nossas indústrias criativas da crise? Em janeiro, David Lammy anunciou uma força-tarefa de "poder brando" (*soft power*) com o objetivo de transformar conquistas culturais em benefícios nacionais, observando que, apesar de nossos sucessos, "não adotamos uma abordagem suficientemente estratégica para esses enormes ativos". Nunca houve um momento melhor para monetizar o apetite global pela cultura britânica, mas um ano depois, ainda estamos esperando por um plano de ação.
Algumas pessoas realmente têm ideias concretas: o guitarrista do Wolf Alice, Joff Oddie, está entre os que defendem uma taxa de 1 libra em ingressos de shows em arenas, com os recursos destinados a casas de espetáculos menores (a política foi adotada no início deste ano, embora apenas de forma voluntária). Mesmo que tenhamos permitido, de forma míope, que empresas de tecnologia americanas dominem nossa indústria televisiva, ainda não é tarde para recuperar parte da receita: o diretor Peter Kosminsky (**Wolf Hall**, **The Undeclared War**) defende uma taxa de 5% sobre as receitas de *streaming* por assinatura no Reino Unido, com os fundos direcionados a um fundo cultural britânico.
Em setembro, o prolífico roteirista Steven Knight (**Peaky Blinders**, **A Thousand Blows**, o primeiro filme da franquia James Bond, agora propriedade da Amazon) disse ao **Times** que a resposta para nossas lutas atuais pode ser o "nacionalismo criativo". A frase pode fazer você estremecer — especialmente após um verão em que a Cruz de São Jorge, há muito instrumentalizada pela extrema-direita, foi exibida por todo o país como parte de uma vaga campanha patriótica. No entanto, alguma forma de nacionalismo — no sentido de autonomia e independência — pode ser necessária se não quisermos que nossa cultura popular permaneça permanentemente dependente dos caprichos de conglomerados estrangeiros. (A decisão da Disney de descartar sua reinicialização de **Doctor Who**, com desempenho fraco,
