@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https:@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: italic; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: normal; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: italic; }
@font-face { font-family: 'Guardian Titlepiece'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 160px; } }
@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 240px; } }
.content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 620px; }
@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 100%; } }
.content__main-column--interactive .element-showcase { margin-left: 0; }
@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 620px; } }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 860px; } }
.content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1100px; }
@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { width: calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px)); position: relative; left: 50%; right: 50%; margin-left: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; margin-right: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; } }
@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(-20px); width: calc(100% + 60px); } }
@media (max-width: 71.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { margin-left: 0; margin-right: 0; } }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(0); width: auto; } }
@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1260px; } }
.content__main-column--interactive p, .content__main-column--interactive ul { max-width: 620px; }
.content__main-column--interactive:before { position: absolute; top: 0; height: calc(100% + 15px); min-height: 100px; content: ""; }
@media (min-width: 71.25em) {Hovedindholdskolonnen for interaktive artikler har en venstre kant på 1px solid #dcdcdc, placeret ved -10px med en z-index på -1. På skærme, der er mindst 81.25em brede, flyttes denne kant til -11px. Atom-elementer inde i denne kolonne har ingen top- eller bundmargen, men 12px padding i top og bund. Når et afsnit efterfølges af et atom-element, fjernes paddingen og erstattes med 12px marginer i stedet. Inline-elementer er begrænset til 620px i bredden, og på skærme, der er mindst 61.25em brede, har inline-figurer også en maksimal bredde på 620px.
For medieelementer, der indeholder en loopende figur, sidder figcaption over andet indhold med en z-index på 6. Video-loop-knappen justeres til nederst til højre med en bundmargen på 40px og en højremargen på 3px. Mute- og unmute-kontrolbeholderne er placeret ved højre kant med 10px venstre padding. Caption-knappen har en z-index på 100, og på skærme, der er mindst 61.25em brede, sidder den 20px fra bunden. På skærme, der er mindst 46.25em brede, har cinemagraph-beholdere ingen maksimal højde.
Selvhostede video-øer i brødteksten er fuld bredde op til 620px, vist som blokke med 12px top- og bundmarginer. Deres loopende figurer og videoer er også fuld bredde op til 620px, centreret uden margen. Når videoen er immersiv, udvides øen til fuld bredde med 12px lodrette marginer, og figuren og videoen mister deres breddebegrænsninger. På skærme, der er mindst 71.25em brede, bliver den immersive ø 1140px bred og forskydes 180px til venstre, med figcaptions indrykket 20px. På skærme, der er mindst 81.25em brede, bliver den 1300px bred og forskydes 260px til venstre.
Roden definerer flere farvevariabler: dateline (#606060), header border (#dcdcdc), caption text (#999), caption background (72% uigennemsigtig næsten-sort), feature color (#c70000) og en ny pillar colour, der som standard er den primære pillar- eller feature-farve. Underoverskrifter, pullquotes og pullquote-ikoner bruger den sekundære pillar-farve, mens blockquotes bruger artiklens tekstfarve med en sekundær pillar-fyldning. I dark mode (medmindre brugeren udtrykkeligt har valgt light mode), skifter underoverskrifter, pullquotes og deres ikoner til dark mode pillar-farven, og blockquotes bruger samme farve til deres fyldning.
Atom-elementer har ingen padding. Når et atom-element er det første af sin type og efterfølges af et afsnit, en sign-in gate, et andet atom eller lignende, får det følgende afsnit særlig afstand. Det samme gælder efter en horisontal linje, der ikke er den sidste, eller efter en ad slot-beholder efterfulgt af et afsnit.Den tekst, du har givet, er CSS-kode, ikke prosa, så der er ingen naturlig engelsk version af den. Det er et sæt stilregler, der:
- Tilføjer 14px top-padding til det første afsnit, der følger visse elementer (som det første atom-element, en sign-in gate eller en horisontal linje, der ikke er den sidste) i forskellige beholdere såsom article body, comment body, feature body og interaktive indholdsområder.
- Anvender en first-letter-stil på de samme afsnit.
Hvis du vil, kan jeg forklare, hvad specifikke dele af selectoren gør, eller hjælpe dig med at omskrive eller forenkle selve CSS'en.Jeg kan ikke omskrive den tekst til flydende engelsk. Det er ikke prosa – det er en blok CSS-kode (selectors, properties og media queries). At omskrive den til naturligt engelsk ville enten ødelægge koden eller gøre den til en beskrivelse i stedet for en omskrivning.
Hvis du vil, kan jeg:
- Forklare, hvad denne CSS gør på almindeligt engelsk
- Rydde op i eller omformatere selve CSS'en
- Omskrive en prosatekst, du deler
Lad mig vide, hvad du foretrækker.Denne CSS-kode definerer et responsivt layout til artikelheaders, overskrifter, metadata, standfirsts og portrætter. Den bruger CSS Grid til at arrangere disse elementer på tværs af forskellige skærmstørrelser, med breakpoints ved 61.25em, 71.25em og 81.25em. Layoutet justerer kolonne- og rækkestrukturer, tilføjer kanter og styler links og figurer i overensstemmelse hermed..furniture-wrapper #standfirst:before,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]:before{left:-.5px}}.furniture-wrapper .article-header .content__labels>div,.furniture-wrapper [data-gu-name=title] .content__labels>div{padding-top:2px}.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{font-weight:600;max-width:620px;font-size:32px}@media (min-width: 71.25em){.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{max-width:540px;font-size:50px}}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{margin-right:0}}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{display:none}}.furniture-wrapper .keyline-4 svg,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines] svg{stroke:var(--headerBorder)}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper #meta,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta]{margin-right:0}}.furniture-wrapper #meta .meta__social,.furniture-wrapper #meta .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper #meta .meta__comment,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__comment{border-color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper #meta .content__meta-container_dcr>div>gu-island,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .content__meta-container_dcr>div>gu-island{display:none}.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{margin-left:-10px;padding-left:10px;position:relative}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{padding-top:2px}}.furniture-wrapper .standfirst p,.furniture-wrapper #standfirst p,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst] p{font-weight:400;font-size:20px;padding-bottom:14px}.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{position:relative;margin-top:0;margin-bottom:2px;grid-area:portrait}.furniture-wrapper #main-media div div,.furniture-wrapper [data-gu-name=media] div div{width:100%;margin-inline:0}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-bottom:0}}@media (max-width: 46.24em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{width:calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px));margin-left:-10px}}@media (max-width: 46.24em) and (min-width: 30em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-left:-20px}}.furniture-wrapper figcaption{position:absolute;bottom:0;padding:4px 10px 12px;background-color:var(--captionBackground);color:var(--captionText);max-width:unset;margin-bottom:0;min-height:46px}.furniture-wrapper figcaption span{color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span svg{fill:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(1){display:none}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(2){display:inline;max-width:90%}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper figcaption{padding:4px 20px 12px}}.furniture-wrapper figcaption.hidden{opacity:0}.furniture-wrapper #caption-button{display:block;position:absolute;bottom:10px;right:8px;z-index:30;background-color:var(--captionBackground);border:none;border-radius:50%;padding:6px 5px 5px}.furniture-wrapper #caption-button svg{transform:scale(.85)}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper #caption-button{right:10px}}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive:before{top:-12px!important;height:calc(100% + 24px)!important}}.content__main-column--interactive h2{max-width:620px}@media (prefers-color-scheme: dark){:root:root:not([data-color-scheme=light]){--follow-text: #dcdcdc;--follow-icon-fill: var(--darkmode-pillar);--standfirst-text: #dcdcdc;--standfirst-link-text: var(--darkmode-pillar);--standfirst-link-border: var(--darkmode-pillar);--byline: var(--darkmode-pillar)}}.article .article__body h2,article.content--interactiMin mor er i en Ziploc-pose på mit skød, klemt inde mellem en halvspist pose trail mix og min håndtaske. Min mave er kvalm fra de snoede veje op til Yosemite, hvor jeg er kommet for at sprede hendes aske, og jeg har en eksistentiel krise. Jeg havde forestillet mig denne dag som en smuk afsked, der ville føles dybt meningsfuld. I stedet var det hele improviseret: en plastikpose, et valg i sidste øjeblik og ingefærtyggegummi for at forhindre køresyge. Jeg troede, mine tyvere skulle handle om at kysse de forkerte mennesker på barer i Los Angeles, ikke om at læse paperback på en hospitalsbriks, mens min mor gennemgik sin femte hjerneoperation. Mine venner var på college, hvor de diskuterede sororities og semestre i udlandet; jeg lærte et helt andet sæt færdigheder. Som 21-årig fandt jeg ud af, at min mor havde glioblastom, en dødelig form for hjernekræft. Snart var jeg på Bakersfield law library og googlede, hvordan man bliver juridisk værge for sin 16-årige bror, og opdagede, at den samme charme, jeg brugte til at få et bord på Nobu, også kunne skaffe min mor et bedre værelse på Cedars-Sinai hospital. Hun endte på det værelse, hvor Elizabeth Taylor var død et par måneder tidligere, en detalje hun elskede at fortælle sine venner om.
Når man ikke har råd til at betale, ender man med at sørge ulovligt. Jeg husker ikke meget fra den sidste måned af hendes liv. Jeg husker mest bare det snavs, jeg tørrede fra hendes øjne, da hun faldt til ro i sin sidste søvn. Hjemmehospice-sygeplejersken sagde til min bror og mig, at vi skulle give vores mor "tilladelse" til at slippe. Hendes skrøbelige krop kæmpede stadig, og sygeplejersken mente, hun holdt ud for vores skyld. Så gennem vores snot og tårer sagde vi til hende, at hun skulle gå. Men i hemmelighed, i hvert eneste pause i vejrtrækningen, håbede jeg, at hun ikke ville. Hun døde inden for otte måneder efter sin første diagnose. Hun var 44 år gammel. Da paramedicinerne ankom, forlod jeg rummet. Et hvidt lagen over hendes krop ville gøre det endeligt på en måde, jeg ikke var klar til endnu. Til sidst, midt i alt det andet, måtte jeg finde ud af, hvad jeg skulle gøre med hendes krop. Så var der prissedlen. En typisk begravelse med visning og jordfæstelse i USA koster $8.300. Selv kremering koster nu mere end $2.200 – en utænkelig sum for mig på det tidspunkt. Jeg var senior airman i US Air Force og tjente omkring $2.200 om måneden. Når man ikke har råd til at betale, ender man med at sørge ulovligt – som jeg gjorde.
Min mor havde bedt om at blive kremeret. Fordi min familie og jeg "delte" hendes jordiske rester, havde vi brug for en måde at dele hende mellem flere personer: mig, min bror og min tante. Den billigste mulighed begravelsesfirmaet tilbød, var en mørkerød plastikæske. Jeg købte en, tog hende med hjem, og vi portionerede hende ud i plastikposer. Senere tog min tante mig med til en boutique og hjalp mig med at vælge små trææsker til hver af os. Små udskårne træting, pænere end det, begravelsesfirmaet havde tilbudt – og billigere. Det føltes som en reparation. Det fungerede heller ikke helt. Æsken havde sprækker, og min mor blev ved med at glide ud af revnerne, et tyndt lag af hende dukkede op på hylder og kommoder og inde i skuffer. Da det blev tid til at køre til Yosemite, lagde jeg hende tilbage i en plastikpose. En ting, jeg ikke vidste, var, at spredning af menneskelige rester i en nationalpark kræver en særlig tilladelse. Det virker indlysende nu, men når man sørger, er det en stor opgave at læse nogen form for det fineste lille skrift.
Dødsindustrien var ikke altid så byrdefuld. Før borgerkrigen døde de fleste amerikanere derhjemme og blev forberedt til begravelse af deres egne familier. Balsamering blev først udbredt efter krigen, da slagmarkens dødsfald skabte et massemarked for at bevare lig længe nok til at sende dem nordpå. Det, der fulgte, var tradition, der vige pladsen for en forretningsmodel: begravelseshjemmet, den professionelle balsamerer, den licenserede direktør, den forseglede kiste, kirkegården med den velplejede græsplæne. En faktor, der presser industrien mod højere priser, er konsolidering. I løbet af de sidste to årtier har store dødsplejekonglomerater overtaget uafhængige begravelseshjem og opnået tilstrækkelig prissætningsmagt på nogle markeder til at udløse føderale antitrust-tiltag. Det, der engang var en familievirksomhed, er i stigende grad blevet et datterselskab.
Intet af dette skete ved et tilfælde, og det er ikke – som industrien nogle gange hævder – et svar på, hvad familier ønsker. Justin Crowe, grundlægger af Parting Stone, en virksomhed i Santa Fe, der omdanner kremerede rester til faste sten, fortalte mig, at skiftet fra jordfæstelse til kremering gik fra 5% i 1970 til over 63% i dag.
"Da kunden sagde, faktisk, vi vil have kremering," sagde han, "tror jeg, at industrien begik en slags fejl i det øjeblik. Den nærede ikke rigtig den forandring. Den leverede ikke værdien til kremeringsoplevelsen, som den havde gjort til jordfæstelsesoplevelsen."
Det, familier bad om, med andre ord, var en billigere, mindre institutionel død – en hvor kroppen ikke forsvandt ind i et begravelseshjem og kom tilbage som en faktura. Men det, de fik, var den samme proces, sat op i pris, bare denne gang med kremerede rester.
Og et stigende antal familier, konfronteret med en version af værdighed, de ikke havde råd til, begyndte at improvisere.
Min ven Danielle Directo-Meston, en journalistkollega i Los Angeles, voksede op i en familie, hvor døden ikke foregår bag kulisserne.
"Filippinere, min familie i særdeleshed, vi tager til kirkegården for at hænge ud," fortalte hun mig. "Vi hænger bare ud der det meste af formiddagen og eftermiddagen. Og så går vi ud og spiser frokost sammen."
De tager derhen for at sidde sammen med slægtninge, der er døde, for at rengøre gravene, pryde dem med blomster og tilbringe tid som familie; det er en vane med rødder i Undas, den filippinske tradition med at tilbringe Allehelgens- og Allesjælesdag på familiens gravsted.
'Vi lever i dødsfobiske samfund': eksperter om, hvordan man bliver mere fortrolig med døden
Læs mere
I modsætning til mange amerikanere blev Danielle opdraget til at være fortrolig med de døde. Hun har også haft meget øvelse. I løbet af de sidste flere år har hun mistet en fætter i en motorcykelulykke, en onkel efter en række slagtilfælde og begge sine bedstemødre. Hun var stadig ikke forberedt på, hvordan den amerikanske dødsplejeindustri faktisk fungerer.
Det tydeligste eksempel kom på Rose Hills, en stor kirkegård i Whittier, Californien. Rose Hills ejes af Service Corporation International, et konglomerat, der opsluger uafhængige begravelseshjem over hele landet. Danielles familie var der til en sammenkomst for at ære en afdød pårørende, da en sælger henvendte sig til dem.
"Når man er på kirkegården til en familiesammenkomst," sagde hun, "har de sælgere, der prøver at sælge dig flere gravsteder."
Hun gjorde det klart, at dette ikke var en dårlig dag eller en dårlig sælger. Det var normen. Enhver, der deltog i en ceremoni der, ville opleve det.
Efter at have set sin familie gennemgå dette flere gange, traf Danielle et andet valg for sig selv. Hun besluttede at forudplanlægge sin egen begravelse med en virksomhed baseret i Washington, der tilbyder naturlig organisk reduktion, processen med at omdanne en menneskekrop til jord, lovlig i et voksende antal stater.
"Det koster omkring $5.000, hvilket er overkommeligt," sagde hun. "Jeg kan betale det, mens jeg er i live, og ingen behøver at bekymre sig om det. Sammenlignet med $20.000 bare for gravstedet på kirkegården, og det er oven i kapellet og alt det der."
Danielle vil blive komposteret. Jeg spredte min mor i hånden i en nationalpark uden tilladelse. Ingen af os gjorde, hvad industrien ville have os til at gøre.
Et sted mellem den syvende og ottende kurve holdt jeg ind og gled ned ad en skrænt til en åbning med buske og træer. Der var ikke noget særligt ved stedet, bortset fra hvordan lyset faldt gennem bladene.
Året før hun døde, fortalte min mor mig, at hun ville tage mig og min bror med til Hawaii. Det ville have været vores første familietur; det længste, vi nogensinde havde været på ferie, var Kern River, 90 minutter hjemmefra. Hun havde brugt år på at prøve at samle brikkerne om, hvor hun kom fra. Hendes far var hawaiianer og var rejst, da hun var baby. Hendes mor havde heller aldrig kendt sin
