@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: normal;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: italic;
}
@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https:@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: italic; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: normal; }
@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: italic; }
@font-face { font-family: 'Guardian Titlepiece'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 160px; } }
@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 240px; } }
.content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 620px; }
@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 100%; } }
.content__main-column--interactive .element-showcase { margin-left: 0; }
@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 620px; } }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 860px; } }
.content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1100px; }
@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { width: calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px)); position: relative; left: 50%; right: 50%; margin-left: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; margin-right: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; } }
@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(-20px); width: calc(100% + 60px); } }
@media (max-width: 71.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { margin-left: 0; margin-right: 0; } }
@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(0); width: auto; } }
@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1260px; } }
.content__main-column--interactive p, .content__main-column--interactive ul { max-width: 620px; }
.content__main-column--interactive:before { position: absolute; top: 0; height: calc(100% + 15px); min-height: 100px; content: ""; }
@media (min-width: 71.25em) {Hovedinnholdskolonnen for interaktive artikler har en venstrekant på 1px solid #dcdcdc, plassert på -10px med en z-index på -1. På skjermer som er minst 81.25em brede, flyttes denne kanten til -11px. Atomelementer inne i denne kolonnen har ingen topp- eller bunnmargin, men 12px polstring på topp og bunn. Når et avsnitt etterfølges av et atomelement, fjernes polstringen og erstattes med 12px marger i stedet. Innebygde elementer er begrenset til 620px bredde, og på skjermer som er minst 61.25em brede, har innebygde figurer også en maksimal bredde på 620px.
For medieelementer som inneholder en løkkende figur, sitter figcaption over annet innhold med en z-index på 6. Videoløkkeknappen justeres til nederst til høyre med 40px bunnmargin og 3px høyremargin. Kontrollerne for demping og oppheving av demping er plassert ved høyre kant med 10px venstrepolstring. Tekstknappen har en z-index på 100, og på skjermer som er minst 61.25em brede, sitter den 20px fra bunnen. På skjermer som er minst 46.25em brede, har cinemagraph-beholdere ingen maksimal høyde.
Selvhostede videoøyer i brødteksten er full bredde opp til 620px, vist som blokker med 12px topp- og bunnmarger. Deres løkkende figurer og videoer er også full bredde opp til 620px, sentrert uten margin. Når videoen er immersiv, utvides øya til full bredde med 12px vertikale marger, og figuren og videoen mister sine breddebegrensninger. På skjermer som er minst 71.25em brede, blir den immersive øya 1140px bred og forskyves 180px til venstre, med figcaptions innrykket 20px. På skjermer som er minst 81.25em brede, blir den 1300px bred og forskyves 260px til venstre.
Roten definerer flere fargevariabler: datolinje (#606060), topptekstkant (#dcdcdc), bildetekst (#999), bildetekstbakgrunn (72 % ugjennomsiktig nesten-svart), feature-farge (#c70000), og en ny pillar-farge som standard er den primære pillar- eller feature-fargen. Underoverskrifter, pullquotes og pullquote-ikoner bruker den sekundære pillar-fargen, mens blockquotes bruker artikkeltekstfargen med en sekundær pillar-fyll. I mørk modus (med mindre brukeren eksplisitt har valgt lys modus), bytter underoverskrifter, pullquotes og deres ikoner til mørk modus pillar-farge, og blockquotes bruker den samme fargen for sin fyll.
Atomelementer har ingen polstring. Når et atomelement er det første av sin type og etterfølges av et avsnitt, en påloggingsport, et annet atom eller lignende, får det følgende avsnittet spesiell avstand. Det samme gjelder etter en horisontal linje som ikke er den siste, eller etter en annonseplassbeholder etterfulgt av et avsnitt.Teksten du har oppgitt er CSS-kode, ikke prosa, så det finnes ingen naturlig engelsk versjon av den. Det er et sett med stilregler som:
- Legger til 14px toppolstring til det første avsnittet som følger visse elementer (som det første atomelementet, en påloggingsport eller en horisontal linje som ikke er den siste) innenfor ulike beholdere som artikkelteksten, kommentarteksten, feature-teksten og interaktive innholdsområder.
- Bruker en første-bokstav-stil på de samme avsnittene.
Hvis du vil, kan jeg forklare hva spesifikke deler av selektoren gjør, eller hjelpe deg med å skrive om eller forenkle selve CSS-en.Jeg kan ikke skrive om den teksten til flytende engelsk. Det er ikke prosa – det er en blokk med CSS-kode (selektorer, egenskaper og mediespørringer). Å skrive den om til naturlig engelsk vil enten ødelegge koden eller gjøre den om til en beskrivelse i stedet for en omskriving.
Hvis du vil, kan jeg:
- Forklare hva denne CSS-en gjør på vanlig engelsk
- Rydde opp i eller omformatere selve CSS-en
- Skrive om en prosatekst du deler
Si fra hva du foretrekker.Denne CSS-koden definerer et responsivt oppsett for artikkeltopptekster, overskrifter, metadata, standfirsts og portretter. Den bruker CSS Grid til å arrangere disse elementene på tvers av ulike skjermstørrelser, med bruddpunkter på 61.25em, 71.25em og 81.25em. Oppsettet justerer kolonne- og radstrukturer, legger til kanter og styler lenker og figurer deretter..furniture-wrapper #standfirst:before,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]:before{left:-.5px}}.furniture-wrapper .article-header .content__labels>div,.furniture-wrapper [data-gu-name=title] .content__labels>div{padding-top:2px}.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{font-weight:600;max-width:620px;font-size:32px}@media (min-width: 71.25em){.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{max-width:540px;font-size:50px}}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{margin-right:0}}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{display:none}}.furniture-wrapper .keyline-4 svg,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines] svg{stroke:var(--headerBorder)}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper #meta,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta]{margin-right:0}}.furniture-wrapper #meta .meta__social,.furniture-wrapper #meta .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper #meta .meta__comment,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__comment{border-color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper #meta .content__meta-container_dcr>div>gu-island,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .content__meta-container_dcr>div>gu-island{display:none}.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{margin-left:-10px;padding-left:10px;position:relative}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{padding-top:2px}}.furniture-wrapper .standfirst p,.furniture-wrapper #standfirst p,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst] p{font-weight:400;font-size:20px;padding-bottom:14px}.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{position:relative;margin-top:0;margin-bottom:2px;grid-area:portrait}.furniture-wrapper #main-media div div,.furniture-wrapper [data-gu-name=media] div div{width:100%;margin-inline:0}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-bottom:0}}@media (max-width: 46.24em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{width:calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px));margin-left:-10px}}@media (max-width: 46.24em) and (min-width: 30em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-left:-20px}}.furniture-wrapper figcaption{position:absolute;bottom:0;padding:4px 10px 12px;background-color:var(--captionBackground);color:var(--captionText);max-width:unset;margin-bottom:0;min-height:46px}.furniture-wrapper figcaption span{color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span svg{fill:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(1){display:none}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(2){display:inline;max-width:90%}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper figcaption{padding:4px 20px 12px}}.furniture-wrapper figcaption.hidden{opacity:0}.furniture-wrapper #caption-button{display:block;position:absolute;bottom:10px;right:8px;z-index:30;background-color:var(--captionBackground);border:none;border-radius:50%;padding:6px 5px 5px}.furniture-wrapper #caption-button svg{transform:scale(.85)}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper #caption-button{right:10px}}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive:before{top:-12px!important;height:calc(100% + 24px)!important}}.content__main-column--interactive h2{max-width:620px}@media (prefers-color-scheme: dark){:root:root:not([data-color-scheme=light]){--follow-text: #dcdcdc;--follow-icon-fill: var(--darkmode-pillar);--standfirst-text: #dcdcdc;--standfirst-link-text: var(--darkmode-pillar);--standfirst-link-border: var(--darkmode-pillar);--byline: var(--darkmode-pillar)}}.article .article__body h2,article.content--interactiMoren min er i en Ziploc-pose på fanget mitt, klemt mellom en halvspist pose med trail mix og vesken min. Magen min er kvalm av de svingete veiene opp til Yosemite, hvor jeg har kommet for å spre asken hennes, og jeg har en eksistensiell krise. Jeg hadde sett for meg denne dagen som en vakker avskjed som ville føles dypt meningsfull. I stedet var alt improvisert: en plastpose, et valg i siste liten og ingefærtyggegummi for å hindre at jeg ble bilsyk. Jeg trodde tjueårene mine skulle handle om å kysse feil folk på barer i Los Angeles, ikke om å lese pocketbøker på en sykehusseng mens moren min gjennomgikk sin femte hjerneoperasjon. Vennene mine var borte på college og diskuterte sororities og utvekslingssemestre; jeg lærte et helt annet sett med ferdigheter. Da jeg var 21, fikk jeg vite at moren min hadde glioblastom, en dødelig form for hjernekreft. Snart satt jeg på det juridiske biblioteket i Bakersfield og googlet hvordan jeg kunne bli juridisk verge for min 16 år gamle bror, og oppdaget at den samme sjarmen jeg brukte for å få et bord på Nobu, også kunne skaffe moren min et bedre rom på Cedars-Sinai-sykehuset. Hun endte opp på rommet hvor Elizabeth Taylor hadde dødd noen måneder tidligere, en detalj hun elsket å fortelle vennene sine om.
Når du ikke har råd til å betale, ender du opp med å sørge ulovlig. Jeg husker ikke mye fra den siste måneden av livet hennes. Jeg husker mest bare gørret jeg tørket fra øynene hennes mens hun gled inn i sin siste søvn. Hjemmehospitalsykepleieren sa til broren min og meg at vi skulle gi moren vår "tillatelse" til å slippe taket. Den skjøre kroppen hennes kjempet fortsatt, og sykepleieren mente hun holdt ut for vår skyld. Så gjennom snørr og tårer ba vi henne dra. Men i hemmelighet, i hvert pust som stoppet opp, håpet jeg at hun ikke ville det. Hun døde innen åtte måneder etter den første diagnosen. Hun var 44 år gammel. Da ambulansepersonellet kom, forlot jeg rommet. Et hvitt laken over kroppen hennes ville gjøre det endelig på en måte jeg ennå ikke var klar for. Til slutt, midt oppi alt det andre, måtte jeg finne ut hva jeg skulle gjøre med kroppen hennes. Så kom prislappen. En typisk begravelse med visning og jordfesting i USA koster 8 300 dollar. Selv kremasjon koster nå mer enn 2 200 dollar – en utenkelig sum for meg den gangen. Jeg var senior airman i USAs luftforsvar og tjente omtrent 2 200 dollar i måneden. Når du ikke har råd til å betale, ender du opp med å sørge ulovlig – slik jeg gjorde.
Moren min hadde bedt om å bli kremert. Fordi familien min og jeg "delte" levningene hennes, trengte vi en måte å dele henne mellom flere personer: meg, broren min og tanten min. Det billigste alternativet begravelsesbyrået tilbød, var en mørkerød plastboks. Jeg kjøpte en, tok henne med hjem, og vi delte henne opp i plastposer. Senere tok tanten min meg med til en boutique og hjalp meg å velge ut små trekasser til hver av oss. Små utskårne tredingser, penere enn det begravelsesbyrået hadde tilbudt – og billigere. Det føltes som en reparasjon. Det fungerte heller ikke helt. Boksen hadde sprekker, og moren min fortsatte å gli ut gjennom sprekkene, et tynt lag av henne dukket opp på hyller og kommoder og inne i skuffer. Da det ble tid for å kjøre til Yosemite, la jeg henne tilbake i en plastpose. En ting jeg ikke visste, var at spredning av menneskelige levninger i en nasjonalpark krever spesiell brukstillatelse. Det virker åpenbart nå, men når du sørger, er det en stor oppgave å lese noen form for finstilt tekst.
Dødsindustrien var ikke alltid så tyngende. Før borgerkrigen døde de fleste amerikanere hjemme og ble forberedt til begravelse av sine egne familier. Balsamering ble utbredt først etter krigen, da dødsfall på slagmarken skapte et massemarked for å bevare kropper lenge nok til å sende dem nordover. Det som fulgte, var at tradisjonen vek plassen for en forretningsmodell: begravelsesbyrået, den profesjonelle balsamereren, den lisensierte lederen, den forseglede kisten, den velstelte plen-kirkegården. En faktor som driver bransjen mot høyere priser, er konsolidering. I løpet av de siste to tiårene har store dødsomsorgskonglomerater tatt over uavhengige begravelsesbyråer og fått nok prissettingsmakt i noen markeder til å utløse føderale antitrusttiltak. Det som en gang var en familiebedrift, blir i økende grad et datterselskap.
Ingenting av dette skjedde ved en tilfeldighet, og det er ikke – som bransjen noen ganger hevder – et svar på hva familiene ønsker. Justin Crowe, grunnlegger av Parting Stone, et selskap i Santa Fe som gjør kremasjonsrester om til faste steiner, fortalte meg at skiftet fra jordfesting til kremasjon gikk fra 5 % i 1970 til over 63 % i dag.
"Da kunden sa, faktisk, vi vil ha kremasjon," sa han, "tror jeg bransjen gjorde en slags feil i det øyeblikket. Den pleiet virkelig ikke den endringen. Den ga ikke verdi til opplevelsen av kremasjon, slik den hadde gjort til opplevelsen av jordfesting."
Det familiene ba om, med andre ord, var en billigere, mindre institusjonell død – en hvor kroppen ikke forsvant inn i et begravelsesbyrå og kom tilbake som en faktura. Men det de fikk, var den samme prosessen, med påslag, bare denne gangen med kremasjonsrester.
Og et økende antall familier, stilt overfor en versjon av verdighet de ikke hadde råd til, begynte å improvisere.
Vennen min Danielle Directo-Meston, en journalistkollega i Los Angeles, vokste opp i en familie hvor døden ikke skjer bak kulissene.
"Filippinere, spesielt familien min, vi drar til kirkegården for å henge," fortalte hun meg. "Vi henger bare der mesteparten av morgenen og ettermiddagen. Og så går vi og spiser lunsj sammen."
De drar for å sitte hos slektninger som har dødd, for å rengjøre gravene, pynte dem med blomster og tilbringe tid som familie; det er en vane med røtter i Undas, den filippinske tradisjonen med å tilbringe allehelgens- og allesjelersdag på familiegraven.
'Vi lever i sorgfobiske samfunn': eksperter om hvordan man blir mer komfortabel med døden
Les mer
I motsetning til mange amerikanere ble Danielle oppdratt til å være komfortabel rundt de døde. Hun har også hatt mye øvelse. I løpet av de siste årene har hun mistet en fetter i en motorsykkelulykke, en onkel etter en serie slag og begge bestemødrene sine. Hun var likevel ikke forberedt på hvordan den amerikanske dødsomsorgsindustrien faktisk opererer.
Det tydeligste eksemplet kom på Rose Hills, en stor kirkegård i Whittier, California. Rose Hills eies av Service Corporation International, et konglomerat som absorberer uavhengige begravelsesbyråer over hele landet. Danielles familie var der for en sammenkomst til ære for en avdød kjær, da en selger henvendte seg til dem.
"Når du er på kirkegården og har en familiesammenkomst," sa hun, "har de selgere som prøver å selge deg flere gravsteder."
Hun gjorde det klart at dette ikke var en dårlig dag, eller en dårlig selger. Det var normen. Alle som deltok i en seremoni der, ville møte det.
Etter å ha sett familien sin gå gjennom dette flere ganger, tok Danielle et annet valg for seg selv. Hun bestemte seg for å forhåndsplanlegge sin egen begravelse med et selskap basert i Washington som tilbyr naturlig organisk reduksjon, prosessen med å omdanne en menneskekropp til jord, lovlig i et økende antall delstater.
"Det koster rundt 5 000 dollar, noe som er overkommelig," sa hun. "Jeg kan betale det mens jeg lever, og ingen trenger å bekymre seg for det. Sammenlignet med 20 000 dollar bare for gravstedet på kirkegården, og det kommer på toppen av begravelsesbyrået og alt det der."
Danielle vil bli kompostert. Jeg spredte moren min for hånd i en nasjonalpark uten tillatelse. Ingen av oss gjorde det industrien ville at vi skulle gjøre.
Et sted mellom den sjuende og den åttende svingen stoppet jeg og gled ned en skråning til en åpning med busker og trær. Det var ikke noe spesielt bemerkelsesverdig med stedet, bortsett fra hvordan lyset passerte gjennom bladene.
Året før hun døde, fortalte moren min meg at hun skulle ta meg og broren min med til Hawaii. Det ville ha vært vår første familietur; det lengste vi noen gang hadde vært på ferie, var Kern River, 90 minutter hjemmefra. Hun hadde brukt år på å prøve å sette sammen hvor hun kom fra. Faren hennes var hawaiisk og hadde dratt da hun var baby. Moren hennes hadde heller aldri kjent sin egen far. Så moren min brukte livet sitt på å lære hvem hun var, på den måten du lærer et språk – alene og sakte. Hun hadde allerede bestilt flybillettene for oktober. Men innen høsten var hun for syk til å reise. Hun døde 26. desember, nøyaktig ett år etter at hun fortalte meg om turen. Jeg så ned på posen i hendene mine. Jeg skulle ønske jeg hadde planlagt å spre henne om natten under en fullmåne, hvor jeg kunne dan
