Entro l'8 gennaio, le proteste anti-regime in Iran, iniziate alla fine di dicembre, si erano diffuse in tutto il paese, con rapporti che indicavano che le forze di sicurezza avevano ucciso almeno 45 persone. Nei tre giorni successivi, il regime sembrò lanciare una brutale repressione contro i manifestanti, che si stima abbia ora causato più di 5.000 morti.
Quando sono arrivato all'ospedale di Teheran la sera di giovedì 8 gennaio, il suono della città era già cambiato. Poche ore prima, medici e pazienti mi inviavano ancora foto su WhatsApp: ferite da pallini alla schiena, alle mani e alla testa. Erano lesioni dolorose e spaventose, ma sopravvivibili. Erano il tipo di ferite che potevano essere curate, il che suggeriva che la violenza aveva ancora dei limiti. Poi, alle otto, tutto è diventato buio. Internet, telefoni cellulari, messaggi, mappe: tutto sparito.
Pochi minuti dopo, sono iniziati gli spari. Dalle circa 20:10 o 20:20, potevo sentire colpi che rimbombavano per le strade, insieme a urla ed esplosioni. Sono stato chiamato in ospedale. Quando sono arrivato, è stato immediatamente chiaro che non stavamo più affrontando la stessa situazione.
I pazienti che arrivavano ora non erano colpiti da pallini: erano stati colpiti con munizioni vere. Proiettili da guerra. Non erano colpi di avvertimento. Erano proiettili progettati per attraversare il corpo, entrando da un lato e uscendo dall'altro.
Sono un chirurgo che si occupa principalmente di lesioni al torso, e quella notte, le sale operatorie si sono riempite di ferite al torace, all'addome e al bacino. Non ho visto lesioni a braccia o gambe (altri se ne occupavano), ma ho visto le lesioni che determinano se una persona vive o muore nel giro di minuti. Erano lesioni senza margine di ritardo e senza spazio per errori. Molti degli spari erano stati eseguiti a distanza ravvicinata, causando danni gravi e, in alcuni casi, catastrofici.
Molto rapidamente, l'ospedale è diventato una zona di catastrofe con numerose vittime. Non avevamo abbastanza di niente: non abbastanza chirurghi, infermieri, anestesisti, sale operatorie o prodotti sanguigni. Non abbastanza tempo. I pazienti continuavano ad arrivare più velocemente di quanto potessimo curarli. Le barelle si allineavano e le sale operatorie venivano usate ripetutamente.
In un ospedale che normalmente eseguirebbe due interventi chirurgici d'urgenza in una notte, abbiamo effettuato circa 18 operazioni tra le 21:00 e le 6:00. Quando è arrivato il mattino, alcuni pazienti di quella notte erano ancora sul tavolo operatorio.
Non c'era pausa, nessun momento per fare un passo indietro e valutare. Si passava da un paziente all'altro, da una sala operatoria all'altra. Ho lavorato durante i terremoti e ho visto vittime di massa dopo grandi incidenti, ma non ho mai sperimentato nulla di simile. Anche nei disastri, potresti ricevere 20 o 30 pazienti feriti in diverse ore. Quella notte, e la notte successiva, erano centinaia: ferite da arma da fuoco, traumi gravi, uno dopo l'altro.
L'esaurimento era totale: fisico, sì, ma ancor più mentale. Come chirurghi, il nostro lavoro è salvare vite. Quella notte, stavamo salvando persone che erano state colpite dal loro stesso governo. Questa contraddizione ti rimane dentro. Continui a operare perché non hai scelta, perché le persone continuano ad arrivare, perché fermarsi non è un'opzione, ma una parte di te si sta spezzando.
Mentre ero in sala operatoria, ho sentito armi che non appartengono alle strade cittadine. Ho sentito il suono delle mitragliatrici DShK (di progettazione sovietica). Più tardi, le ho viste montate sul retro di pick-up che si muovevano per la città. Sto descrivendo ciò che ho sentito e ciò che ho visto, non ciò che ha causato lesioni specifiche, ma l'atmosfera era inconfondibile. Questo non era controllo dell'ordine pubblico. Era qualcos'altro.
Con il passare della notte, è diventato impossibile persino pensare di contare i morti. Non c'era modo di raccogliere numeri accurati. Il volume delle vittime superava di gran lunga la capacità degli ospedali, del personale e delle infrastrutture.
La gente aveva paura di venire in ospedale. Sapevano cosa sarebbe successo dopo. Per esperienza, una volta che le cose sono considerate "sotto controllo", gli ospedali ricevono lettere ufficiali dalle agenzie di sicurezza che richiedono informazioni sui pazienti: nomi, dettagli, lesioni. Se gli amministratori rifiutano, affrontano gravi conseguenze. Questo sistema esisteva molto prima di queste proteste.
In quei giorni, molte persone ferite hanno scelto di non venire affatto. Invece, mi hanno chiamato. Il mio telefono squillava costantemente ogni volta che c'era anche solo un breve segnale. Le persone parlavano in codice, terrorizzate che le chiamate fossero monitorate.
Le chiamate non riguardavano solo giovani manifestanti adulti. Riguardavano un bambino di 16 anni, un anziano di oltre 70 anni, persone che si trovavano semplicemente in strada. Non c'era bisogno di manifestare per essere colpiti. Bastava essere lì.
Entro venerdì mattina, ero ancora in sala operatoria. Alcuni pazienti della notte precedente erano ancora in chirurgia. Più tardi quel giorno, ho dovuto recarmi in una città nell'Iran centrale. La città che ho attraversato in auto sembrava ferita. Le stazioni della metropolitana erano bruciate o distrutte, le loro strutture di vetro inclinate demolite. Un percorso che normalmente richiede meno di 10 minuti ha impiegato quasi due ore.
Quando sono arrivato, la situazione era la stessa: amici che lavoravano negli ospedali lì mi hanno detto che la notte era stata catastrofica. Un collega ha detto che il chirurgo di guardia non riusciva a farcela e che diversi medici hanno dovuto operare continuamente. In un ospedale, sono stati eseguiti 13 interventi chirurgici addominali e toracici in una sola notte.
Anche gli ospedali privati, dove di solito non ci sono vittime da arma da fuoco, erano sopraffatti.
Non ho numeri ufficiali, nessuno li ha ancora. Ma conosco la capacità ospedaliera. Quando un piccolo ospedale che normalmente registra un decesso in 24 ore riceve otto corpi in una notte, quando ospedali medi ne ricevono 20 (persone probabilmente morte prima di raggiungere l'ospedale), capisci cosa sta succedendo. Quando sai quanti ospedali ha una città e quali sono le loro capacità, puoi stimare.
In una città di circa 2 milioni di persone, credo che più di 1.000 possano essere state uccise in una sola notte; in tutto l'Iran, stimerei più di 20.000. Queste sono stime puramente basate sulla mia esperienza e sulla capacità dei letti, non su statistiche ufficiali.
In una strada, ho visto sangue raccolto in un canale di scolo, quasi un litro, con una scia che si estendeva per diversi metri lungo il terreno. Qualcuno che perde così tanto sangue non sopravvive abbastanza a lungo per raggiungere un ospedale.
Con il passare del tempo, la violenza è aumentata passo dopo passo. Giovedì sera, ho sentito soprattutto spari singoli. Venerdì sera, ho sentito fuoco automatico.
Il livello di violenza non assomigliava al controllo dell'ordine pubblico: sembrava che si applicassero regole di guerra ai civili.
Le famiglie continuavano a chiamare. Molte erano terrorizzate non solo per le loro ferite, ma per ciò che sarebbe successo se avessero cercato cure. L'ospedale, che dovrebbe essere un luogo di sicurezza, era diventato un luogo di paura.
La portata di ciò che è accaduto in quei giorni non può essere pienamente trasmessa: la distruzione, il volume delle lesioni, il silenzio imposto dai blackout delle comunicazioni, l'esaurimento del personale medico. La sensazione che qualcosa di fondamentale si fosse rotto.
Le mie parole non sono sufficienti per descrivere ciò che è accaduto. Ma so questo: ciò che è avvenuto è andato ben oltre qualsiasi cosa sia stata detta al pubblico. E la maggior parte è accaduta nell'oscurità.
Basato sulla testimonianza data a Deepa Parent del Guardian e al Center for Human Rights in Iran. Sebbene non ci siano cifre formali o ufficiali sul bilancio delle vittime, l'agenzia di notizie Human Rights Activists News Agency, con sede negli Stati Uniti, stima che siano state uccise 5.002 persone. Questo totale include 4.716 manifestanti, 203 persone affiliate al governo, 43 bambini e 40 civili che non partecipavano alle proteste.
Domande Frequenti
Naturalmente. Ecco un elenco di FAQ basato sul racconto del medico dall'Iran, progettato per coprire una gamma di richieste da base a più avanzate.
Domande di livello base
1. Di cosa parla questa storia?
Questa è la testimonianza di un medico in Iran che ha assistito alle violente conseguenze di una protesta. Ha descritto di aver visto una grande quantità di sangue per strada, indicando ferite gravi o potenziale perdita di vite umane.
2. Perché la descrizione del medico è considerata straziante?
L'immagine del sangue raccolto in un canale di scolo e strisciato per metri è un dettaglio viscerale e scioccante che trasmette la scala e la gravità della violenza, trasformandola da una statistica a una tragedia umana tangibile.
3. Cosa suggerisce questa scena sia accaduto?
La descrizione suggerisce fortemente che una o più persone siano state gravemente ferite o uccise in quel luogo. La scia indica che qualcuno è stato spostato o trascinato mentre sanguinava copiosamente.
4. Perché i medici sono spesso fonti per questo tipo di informazioni?
Medici e personale medico sono spesso in prima linea nel curare le vittime. Hanno prove dirette e oculari del costo umano della violenza e sono tipicamente visti come fonti credibili e neutrali, focalizzate sulla salute e sui fatti.
Domande analitiche avanzate
5. Qual è il significato di un medico che parla pubblicamente?
Porta un peso e un rischio significativi. In ambienti repressivi, il giuramento medico di non nuocere può spingere i medici a testimoniare. La loro testimonianza sfida le narrazioni ufficiali che potrebbero minimizzare la violenza, ma li mette anche a rischio di ritorsioni.
6. In che modo questo dettaglio specifico contrasta le comuni narrazioni ufficiali?
Le dichiarazioni ufficiali potrebbero descrivere incidenti isolati o uso limitato della forza. Questo dettaglio grafico e misurabile fornisce prove concrete di una violenza intensa e prolungata, difficile da respingere o minimizzare.
7. Quali sono le potenziali conseguenze per il medico che ha fornito questa testimonianza?
Potrebbe affrontare intimidazioni, arresto, perdita della licenza medica, imprigionamento o peggio. La sua testimonianza è un atto di enorme coraggio.
8. Oltre alla violenza immediata, cosa implica questa scena riguardo all'ambiente di protesta?
Suggerisce che l'accesso alle cure mediche d'emergenza potrebbe essere stato bloccato o ritardato e che potrebbe esserci un clima di paura che impedisce alle persone di soccorrere immediatamente i feriti.
9. In che modo resoconti di prima mano come questo si inseriscono nella più ampia documentazione dei diritti umani?
Sono cruciali.
