Den 8 januari hade de antiregimprotester som börjat i slutet av december spridit sig över hela Iran, med rapporter som indikerade att säkerhetsstyrkor hade dödat minst 45 personer. Under de följande tre dagarna verkade regimen ha inlett en brutal nedkämpning av demonstranterna, som nu uppskattas ha lett till mer än 5 000 dödsfall.
När jag anlände till sjukhuset i Teheran på kvällen den 8 januari hade stadens ljudbild redan förändrats. Bara timmar tidigare skickade läkare och patienter fortfarande bilder till mig på WhatsApp – hagelskottsskador på rygg, händer och huvud. Det var smärtska och skrämmande skador, men överlevbara. De var den typen av skador som kunde behandlas, vilket antydde att våldet fortfarande hade sina begränsningar. Sedan, klockan åtta, blev allt mörkt. Internet, mobiltelefoner, meddelanden, kartor – allt försvann.
Minuter senare började skottlossningen. Från cirka 20:10 eller 20:20 kunde jag höra skott eka genom gatorna, tillsammans med skrik och explosioner. Jag blev inkallad till sjukhuset. När jag anlände stod det omedelbart klart att vi inte längre hanterade samma situation.
Patienterna som nu kom in var inte träffade av hagel – de hade skjutits med skarp ammunition. Krigskulor. Det här var inte varningsskott. Det här var kulor avsedda att passera genom kroppen, som gick in på ena sidan och ut på den andra.
Jag är en kirurg som främst hanterar skador på bålområdet, och den natten fylldes operationssalarna av skador på bröst, buk och bäcken. Jag såg inte skador på armar eller ben – det hanterade andra – men jag såg de skador som avgör om någon lever eller dör inom minuter. Det var skador utan marginal för fördröjning och utan utrymme för misstag. Många av skotten hade avlossats från nära håll, vilket orsakade allvarliga och i vissa fall katastrofala skador.
Mycket snabbt blev sjukhuset en katastrofzon för masskador. Vi hade inte tillräckligt av någonting: inte tillräckligt med kirurger, sjuksköterskor, anestesiologer, operationssalar eller blodprodukter. Inte tillräckligt med tid. Patienter fortsatte anlända snabbare än vi kunde behandla dem. Bårarna stod på rad, och operationssalarna användes om och om igen.
På ett sjukhus som normalt skulle utföra två akutoperationer på en natt genomförde vi cirka 18 operationer mellan 21:00 och 06:00. När morgonen kom var några patienter från den natten fortfarande på operationsbordet.
Det fanns ingen paus, inget ögonblick att ta ett steg tillbaka och bedöma läget. Man gick från en patient till nästa, från en operationssal till en annan. Jag har arbetat genom jordbävningar och sett masskador efter större olyckor, men jag har aldrig upplevt något liknande. Även vid katastrofer kan man få in 20 eller 30 skadade patienter över flera timmar. Den natten, och natten efter, var det hundratals: skottskador, svåra trauma, den ena efter den andra.
Utmattningen var total – fysisk, ja, men ännu mer psykisk. Som kirurger är vårt jobb att rädda liv. Den natten räddade vi människor som hade skjutits av sin egen regering. Den motsägelsen följer med en. Man fortsätter operera eftersom man inte har något val, eftersom människor fortfarande anländer, eftersom att sluta inte är ett alternativ – men en del av en går sönder.
Medan jag var i operationssalen hörde jag vapen som inte hör hemma på stadens gator. Jag hörde ljudet av DShK [sovjetdesignade] kulsprutor. Senare såg jag dem monterade på pickup-lastbilar som rörde sig genom staden. Jag beskriver vad jag hörde och vad jag såg, inte vad som orsakade specifika skador, men atmosfären var omisskännlig. Det här var inte polisiärt arbete. Det här var något annat.
När natten fortskred blev det omöjligt att ens tänka på att räkna de döda. Det fanns inget sätt att samla in exakta siffror. Omfattningen av skadade långt överträffade sjukhusens, personalens och infrastrukturens kapacitet.
Människor var rädda för att komma till sjukhuset. De visste vad som skulle hända efteråt. Av erfarenhet, när saker anses vara "under kontroll", får sjukhus officiella brev från säkerhetsorgan som kräver patientinformation – namn, detaljer, skador. Om administratörer vägrar möter de allvarliga konsekvenser. Detta system existerade långt före dessa protester.
Under dessa dagar valde många skadade att inte komma alls. Istället ringde de mig. Min telefon ringde ständigt närhelst det ens fanns en kort signal. Folk talade i koder, skräckslagna över att samtalet avlyssnades.
Samtalen handlade inte bara om unga vuxna demonstranter. De handlade om ett 16-årigt barn, en äldre man i 70-årsåldern, människor som bara hade varit på gatan. Man behövde inte demonstrera för att bli skjuten. Man behövde bara vara där.
Vid fredagsmorgonen var jag fortfarande i operationssalen. Några patienter från kvällen innan genomgick fortfarande operation. Senare samma dag var jag tvungen att resa till en stad i centrala Iran. Staden jag körde igenom såg skadad ut. Tunnelbanestationer var brända eller krossade, deras sneda glasstrukturer förstörda. En rutt som normalt tar mindre än 10 minuter tog nästan två timmar.
När jag anlände var situationen densamma: vänner som arbetade på sjukhus där berättade att natten hade varit katastrofal. En kollega sa att jourkirurgen inte klarade av trycket och att flera läkare fick operera kontinuerligt. På ett sjukhus utfördes 13 buk- och bröstoperationer på en enda natt.
Även privata sjukhus, där skottskadade vanligtvis inte finns, var överväldigade.
Jag har inga officiella siffror – det har ingen ännu. Men jag känner till sjukhusens kapacitet. När ett litet sjukhus som normalt ser en död på 24 timmar tar emot åtta kroppar på en natt, när medelstora sjukhus tar emot 20 – människor som troligen dog innan de nådde sjukhuset – förstår man vad som händer. När man vet hur många sjukhus en stad har och vilken kapacitet de har, kan man uppskatta.
I en stad på cirka 2 miljoner invånare tror jag att mer än 1 000 kan ha dödats på en enda natt; över hela Iran skulle jag uppskatta mer än 20 000. Detta är rent uppskattningar, baserade på min erfarenhet och sängkapacitet, inte officiell statistik.
På en gata såg jag blod samlat i en rännsten, nästan en liter, med en blodstrimma som sträckte sig flera meter längs marken. Någon som förlorar så mycket blod överlever inte tillräckligt länge för att nå ett sjukhus.
Allteftersom tiden gick eskalerade våldet steg för steg. På torsdagskvällen hörde jag mestadels enstaka skott. På fredagskvällen hörde jag automateld.
Nivån på våldet liknade inte polisiärt arbete – det kändes som att krigstidsregler tillämpades på civila.
Familjer fortsatte ringa. Många var skräckslagna inte bara för sina skador utan för vad som skulle hända om de sökte vård. Sjukhuset, som borde vara en plats för säkerhet, hade blivit en plats för rädsla.
Omfattningen av vad som hände under dessa dagar kan inte fullt ut förmedlas: förstörelsen, mängden skador, tystnaden som påtvingats genom kommunikationsavbrott, sjukvårdspersonalens utmattning. Känslan av att något fundamentalt hade gått sönder.
Mina ord räcker inte för att beskriva vad som hände. Men jag vet detta: vad som ägde rum var långt bortom allt allmänheten har fått veta. Och det mesta hände i mörkret.
Baserat på vittnesmål till The Guardians Deepa Parent och Center for Human Rights in Iran. Även om det inte finns några formella eller officiella dödssiffror, har den USA-baserade... Enligt Human Rights Activists News Agency uppskattas 5 002 personer ha dödats. Denna total inkluderar 4 716 demonstranter, 203 personer knutna till regeringen, 43 barn och 40 civila som inte deltog i protesterna.
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor baserade på läkarens berättelse från Iran, utformad för att täcka ett spektrum av förfrågningar från grundläggande till mer avancerade.
**Grundläggande frågor**
1. **Vad handlar den här berättelsen om?**
Det här är en berättelse från en läkare i Iran som bevittnade den våldsamma efterspelet av en protest. De beskrev att de såg en stor mängd blod på en gata, vilket indikerade allvarliga skador eller potentiella dödsfall.
2. **Varför anses läkarens beskrivning vara skrämmande?**
Bilden av blod som samlats i en rännsten och dragits ut över meter är en visceral, chockerande detalj som förmedlar våldets omfattning och allvar, och flyttar det från en statistik till en påtaglig mänsklig tragedi.
3. **Vad antyder denna scen har hänt?**
Beskrivningen antyder starkt att en eller flera personer allvarligt skadades eller dödades på den platsen. Blodspåret indikerar att någon flyttades eller drogs medan de blödde kraftigt.
4. **Varför är läkare ofta källor för den här typen av information?**
Läkare och sjukvårdspersonal är ofta i frontlinjen för att behandla skadade. De har direkt ögonvittnesbevis på den mänskliga kostnaden för våld och ses vanligtvis som trovärdiga, neutrala källor fokuserade på hälsa och fakta.
**Avancerade analytiska frågor**
5. **Vad är betydelsen av att en läkare talar ut offentligt?**
Det bär på betydande vikt och risk. I repressiva miljöer kan läkareden att inte skada tvinga läkare att vittna. Deras vittnesmål utmanar officiella narrativ som kan bagatellisera våld, men det utsätter dem också för risk för repressalier.
6. **Hur motarbetar denna specifika detalj vanliga officiella narrativ?**
Officiella uttalanden kan beskriva isolerade incidenter eller begränsat våld. Denna grafiska, mätbara detalj ger konkreta bevis på intensivt, ihållande våld som är svårt att avfärda eller minimera.
7. **Vilka är de potentiella konsekvenserna för läkaren som gav detta vittnesmål?**
De kan möta trakasserier, arrestering, förlust av läkarlegitimation, fängelse eller värre. Deras berättelse är en handling av enormt mod.
8. **Bortom det omedelbara våldet, vad antyder denna scen om protestmiljön?**
Det antyder att akut medicinsk tillgång kan ha blockerats eller fördröjts, och att det kan råda en klimat av rädsla som förhindrar människor från att omedelbart hjälpa de skadade.
9. **Hur passar förstahandsberättelser som denna in i bredare dokumentation av mänskliga rättigheter?**
De är avgörande.
