Året Manuel Álvarez Escudero lärde sig spela schack föll fascistiska bomber över Guernica, en tragedi som förevigades i Pablo Picassos väldiga monokroma målning. Samma år fattade Hindenburg eld över Lakehurst, och John Steinbeck gav ut sin kortroman Om oss och djuren.
Nittio år senare har Álvarez passion för schack bara vuxit. En lördagsmorgon strax efter klockan 10 steg den 104-årige madrilenén – som tros vara världens äldsta aktiva registrerade schackspelare – av en buss i stadens södra del. Med sin hemgjorda rollator banade han sig väg till kulturcentret där han spelar sina veckovisa matcher.
Även om hörseln har försvagats med tiden har Don Manuel, som hans vänner vid schackklubben Valdebernardo kärleksfullt kallar honom, behållt både sitt skarpa minne och sin sinne för humor.
Hans rollator, en produkt av hans ingenjörsbakgrund, är något han byggt själv.
"Jag var runt 16 när min storebror lärde mig schack", erinrade han sig medan han slog sig ner framför brädet i ett rum som också fungerar som gym, med gymnastikmattor och bollar staplade i hörnen. "Jag tyckte han var riktigt duktig, men på den tiden visste jag ingenting. Ingen av oss hade en aning om vad vi höll på med."
Det var först några år senare, när en arbetskamrat utmanade honom och påpekade hur mycket han fortfarande hade kvar att lära, som Álvarez insåg hur lite han faktiskt kunde. Efter flera tuffa lektioner – inklusive en introduktion till Muzio-varianten av kungsgambiten – började han förbättras.
Precis som att designa och bygga sin egen lätta rollator låter honom tillämpa sina ingenjörsfärdigheter, så tillåter schacket honom att utöva sin kärlek till matematik och problemlösning.
Medan han anser att spelet har hjälpt till att hålla hjärnan skarp, säger Álvarez att dess största gåva varit vänskapen det har skänkt honom.
"Vad jag älskar mest är alla vänner jag gjort genom schack", sa han. "Så många goda vänner – och de är fortfarande mina vänner."
Alla hans ingenjörsklasskamrater har sedan länge gått bort. Liksom dem var Álvarez – som en gång trodde att han kanske skulle leva till 80 om han hade tur – lyckosam nog att överleva sina tonår, för att inte tala om att gå vidare till att gifta sig, uppfostra tre barn och välkomna två barnbarn och två barnbarnsbarn.
"Jag levde genom inbördeskriget i Madrid, och det var hemskt", sa han. "Det var så mycket hunger, så många bomber. Det var fruktansvärt. Min far dog av matstrupscancer 1937."
Han tillskriver sitt långa liv delvis till att han undvikit rökning och alkohol. En av hans bröder levde till 98 – han rökte aldrig. De andra två gjorde det, och de dog yngre.
Álvarez egna böjelser är måttliga: schack, att spela stryktipset och kortspel – "även om det är ett ofarligt last". En recent giktattack har också fått honom att minska på jamón.
Don Manuel är djupt omtyckt av sina vänner på klubben, vars 130 medlemmar kommer inte bara från Spanien utan också från Syrien, Libanon, Bulgarien, Azerbajdzjan, Brasilien och Venezuela. Den höga aktning som det bredare schacksamfundet hyser för honom framgick tydligt vid snabbschackturneringen som hölls på ett lokalt sportcenter tidigare denna månad för att fira hans 104-årsdag.
"Han är en mycket viktig person för oss, framför allt på grund av sina värderingar", sa José Luis Uceda Aragoneses, klubbens ordförande.
Schackveteranen spelar en match mot den 97-åriga Marcela Minguito Sánchez. Foto: Pablo Garcia/The Guardian
"När han var lite yngre var han alltid först med att komma och hjälpa till att ställa upp. Nu kan han inte det, men han skulle alltid vara här först – till och med vid 100 år – och han ställde fram alla schackuppsättningar. Han har alltid ett vänligt ord till alla, och han är den typen av person som man älskar för att han förtjänar det."
Medan han gjorde sig redo för en match med Marcela Minguito Sánchez (en spänstig 97-åring), fann Álvarez det svårt att föreställa sig hur hans liv hade sett ut om hans bror inte hade introducerat honom för schackets glädjeämnen och frustrationer för 88 år sedan.
"Riktigt tråkigt", sa han. "Det har gett mig så många vänner och så mycket roligt. Mitt liv hade varit helt annorlunda utan schack."
Spelet har också gett honom ett råd som han gärna delar med sig av. "Man måste lära sig att förlora", noterade han. "Man kan lära sig mycket genom att förlora."
Så, efter ett långt liv fyllt med otaliga strider på de svarta och vita rutorna, är den ultimata lärdomen att varken vinna eller förlora egentligen är viktigt?
"Nej!" svarade Álvarez. "Jag gillar att vinna. Men om jag förlorar, så bekymrar det mig inte för mycket."
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om "Man kan lära sig mycket genom att förlora" inspirerad av Don Manuel, den 104-åriga schackspelaren.
Allmänt & Nybörjarfrågor
1. Vad betyder egentligen "man kan lära sig mycket genom att förlora"?
Det betyder att misslyckanden och bakslag ger unika, kraftfulla lärdomar som vinning ofta inte gör. De visar dig exakt var dina svagheter ligger och vad du behöver förbättra.
2. Vem är Don Manuel?
Don Manuel är en 104-årig schackspelare som har blivit en inspiration. Hans långa liv som schackspelare har lärt honom att varje förlust är en ny möjlighet att lära och växa, både i spelet och i livet.
3. Är inte förlust bara förlust? Hur är det hjälpsamt?
Att förlora känns dåligt, men det är en direkt återkopplingsmekanism. Det belyser ett specifikt misstag, en bristfällig strategi eller ett kunskapsgap, vilket ger dig ett tydligt mål för vad du ska arbeta med härnäst.
4. Jag blir avskräckt när jag förlorar. Hur kan jag ändra på det?
Försök att skifta ditt tankesätt. Istället för att se ett nederlag som ett misslyckande, se det som en datainsamlingsmission. Fråga dig själv: "Vad är en sak jag kan lära mig av detta?" Detta förvandlar en negativ känsla till en produktiv handling.
5. Kan denna idé appliceras på andra saker än spel, som jobb eller skola?
Absolut. Oavsett om du missar ett försäljningsmål, får ett dåligt betyg eller om ett projekt misslyckas, är principen densamma. Att analysera varför det hände är det snabbaste sättet att förhindra att det händer igen och att prestera bättre i framtiden.
Djupare & Avancerade Frågor
6. Hur behåller någon som Don Manuel en positiv inställning efter så många förluster över 100 år?
Han skiljer troligtvis sitt självvärde från spelets utfall. Hans identitet är inte "en vinnare" eller "en förlorare", utan en livslång lärare. Glädjen kommer från processen att lära och spela, inte enbart från slutresultatet.
7. Vilket är det största misstaget folk gör efter att de har förlorat?
Det största misstaget är att bli emotionell och avfärda förlusten som otur eller motståndarens lyckträff. Detta förhindrar dem från att göra en ärlig genomgång och extrahera den värdefulla lärdomen.
8. Hur kan jag effektivt analysera en förlust för att få ut så mycket som möjligt av den?
Gör en enkel "post-mortem". Efter spelet, lugnt
