Manchmal laufen die Strömungen der Geschichte an einem Ort zusammen. In Berlin ist einer der faszinierendsten Orte eine kleine Verkehrsinsel mit einem sorgfältig gepflegten Garten und einem windschiefen zweistöckigen Gebäude, das als Baumhaus an der Mauer bekannt ist.
1983 suchte Osman Kalin, ein türkischer „Gastarbeiter", in seiner Ecke Berlins – einer durch die Mauer geteilten Stadt – nach einem Stück Erde, um Zwiebeln, Knoblauch und Gurken anzubauen. Direkt neben seinem Zuhause im Stadtteil Kreuzberg lag ein Streifen Niemandsland neben dem Betonwall und dem Stacheldraht. Obwohl es in West-Berlin lag, gehörte das Grundstück nach den Regeln des Kalten Krieges offiziell dem kommunistischen Ostdeutschland.
Die Ost-West-Grenze verlief in einem scharfen Winkel nahe einer kurvigen Straße namens Bethaniendamm. Die Mauer wurde quer über die Straße gebaut und ließ ein Dreieck Land auf der falschen Seite zurück. Keine Seite konnte es nutzen, also machten Anwohner es zu einer Müllkippe – bis Kalin kam.
Vielleicht brauchte es einen Außenseiter wie Kalin, um das Potenzial in diesem winzigen Fleck fruchtbarer Erde unter weggeworfenen Möbeln und entsorgten Nadeln zu sehen. Und es brauchte echten Mut, direkt neben einer Mauer zu bauen, die von ostdeutschen Soldaten mit Schießbefehl patrouilliert wurde.
Im Laufe der Jahre wurde dieser „Guerilla-Garten" zum Symbol für einen rebellischen Geist in dunklen Zeiten, für den Einfallsreichtum von Einwanderern, denen oft das Gefühl gegeben wurde, unerwünscht zu sein, und für die Tragödie und Absurdität der Supermacht-Rivalität in einer Stadt, in der Menschen auf beiden Seiten einfach frei atmen wollten.
Das ist viel Mythos für einen Ort, und vier Jahrzehnte des Umbruchs haben ihre Spuren hinterlassen. Nun befürchten Unterstützer des Baumhauses an der Mauer, dass es von den Stadtbehörden als Sicherheitsrisiko abgerissen werden könnte, und sie sammeln sich, um es zu retten.
Kalin, einer der ersten Generation sogenannter Gastarbeiter, die nach Westdeutschland gebracht wurden, um Arbeitskräftemangel zu beheben, war „eine bemerkenswerte Figur", sagte Suat Özkan, Generalsekretär einer türkischen Gemeinschaftsgruppe in Berlin. „Vielleicht war er kein Meister der Sprache, vielleicht war er nicht der perfekte Architekt, vielleicht war er nicht der perfekte Künstler, aber er schuf etwas Künstlerisches – etwas, das völlig einzigartig wurde."
Kalin, 1925 in Anatolien geboren, kam Ende der 1960er Jahre als Hilfsarbeiter nach Westdeutschland. Im Rahmen des Programms kamen zwischen 1955 und 1973 etwa 14 Millionen Gastarbeiter ins Land. Trotz des vorübergehenden Charakters des Programms blieben viele. Heute leben fast 3 Millionen Menschen türkischer Herkunft in Deutschland, etwa 200.000 von ihnen in Berlin.
Kalin besetzte zunächst das Land mit seinem Blumen- und Gemüsegarten und einem kleinen provisorischen Schuppen. Dann, gegen alle Widrigkeiten, erhielt er die Erlaubnis der ostdeutschen Behörden zu bleiben, solange alles, was er baute, nicht höher als die Mauer war.
Mit der Zeit ersetzte er den Schuppen durch das größere „Baumhaus", das trotz seines Namens nicht in den Zweigen liegt, sondern um einen ausgewachsenen Stamm auf dem Gelände herum gebaut ist.
Nach der Wiedervereinigung der Stadt 1990 drohte Kalin die Räumung, aber er fand einen unerwarteten Verbündeten in der benachbarten St.-Thomas-Kirche, die Dokumente aus dem 18. Jahrhundert fand, die belegten, dass ihr das Land gehörte, und ihm erlaubte zu bleiben.
Seit Kalins Tod als lokaler Held im Jahr 2018 hat sein Sohn Mehmet das Anwesen und das Erbe seines Vaters gepflegt.
„Genau als zwei globale politische Systeme sich gegenüberstanden", sagte Özkan, führte Osman Kalin einen „Akt des Trotzes gegen das DDR-Regime, gegen das System, aus, um zu zeigen, dass es möglich ist, aufzustehen und eine Art Revolution durchzuführen."
Er fügte hinzu: „Es ist ein Symbol des Widerstands sowie ein Symbol gegen Rassismus, Diskriminierung und Feindseligkeit."
Ironisch gemeinte NATO- und Sowjetflaggen wehen an Stangen draußen.
Özkan sagte, dass mehr als sechzig Jahre nach dem Start des Gastarbeiterprogramms Westdeutschlands es längst an der Zeit sei, dass die wiedervereinigte Nation ihre Einwanderungswellen ehre. „Wir haben es immer noch nicht geschafft, ein zentrales Denkmal zu bauen", sagte er mit Bezug auf die ausländischen Arbeiter, die halfen, das wirtschaftliche Wunder der Nachkriegszeit zu schaffen. „Dieses Haus sollte als eine Art Denkmal dienen."
Stefan Zeppenfeld, ein Historiker, der 2021 ein Buch über türkische Arbeiter in West-Berlin während des Kalten Krieges veröffentlichte, sagte, es habe Jahrzehnte gedauert, bis Deutschland anerkannte, dass es ein „Einwanderungsland" geworden sei. Er merkte an, dass Wanderarbeiter wie Kalin in Viertel nahe der Mauer wie Kreuzberg gedrängt wurden, die nach dem Fall der Mauer 1989 zu wertvollem Eigentum wurden.
Zeppenfeld sagte, das Baumhaus fange viele Elemente ein, die Berlin und seine Bewohner definierten. „Die Geschichte der deutschen Teilung und des Eisernen Vorhangs ist immer noch absolut entscheidend und prägend für Berlin, für das Identitätsgefühl Berlins", sagte er. „Und ich finde es absolut faszinierend, dass dieses Gebäude noch steht – es ist eines der wenigen greifbaren Vermächtnisse, wo wir tatsächlich sehen können, wie türkische Gastarbeiter als echter Teil des Stadtbildes gewirkt haben."
Als ersten Schritt plant Özkan eine Open-Air-Ausstellung am Maschendrahtzaun um das Bauwerk mit Archivfotos und Kalins bemerkenswerter Lebensgeschichte.
Die Spannung mit den Stadtbehörden vor einer Berliner Wahl im September besteht darin, dass Unterstützer des Baumhauses seinen rauen, authentischen Charakter bewahren wollen, während Sicherheits- und Rechtsbedenken Diskussionen über seine strukturelle Stabilität ausgelöst haben.
Draußen besteht die Holzfassade aus krummen, unpassenden Brettern. Ironisch gemeinte NATO- und Sowjetflaggen flattern an Stangen, während Pflaumen- und Apfelbäume die Jahreszeiten markieren. Drinnen spiegelt eine Mischung aus Schwarz-Weiß-Fotos und Bauwerkzeugen die Vergangenheit und Zukunft der Familie Kalin in ihrem Gartenparadies wider. Ein gespendeter Kronleuchter verleiht einen unerwarteten Hauch von Eleganz.
Florian Schmidt, Bezirksstadtrat von Kreuzberg, sagte, sein Büro arbeite eng mit der türkischen Gemeinschaft und Kalins Sohn Mehmet zusammen, der umfangreiche Reparaturen am Haus durchgeführt hat, um „die notwendigen Genehmigungen" für dessen Erhalt zu erteilen. „Aufgrund der ungewöhnlichen Situation – das Gelände ist Niemandsland und es fehlt eine Baugenehmigung – war die Nutzung des Baumhauses zunächst untersagt", sagte Schmidt in einer E-Mail-Erklärung und merkte an, dass Mehmet eine vorübergehende Ausnahmegenehmigung erhalten habe, dort zu arbeiten. „Fragen zu Eigentumsrechten werden ebenfalls geklärt."
Adrian Sampson von Alternative Berlin Tours, das die Subkultur und Streetart der Stadt hervorhebt, führte an einem heißen Julitag eine Gruppe von Besuchern am Baumhaus vorbei, als er Kalins Vermächtnis erklärte. „Seine Geschichte handelt von drei Dingen: Widerstand, Gemeinschaftsgeist und Multikultur, alles zusammen dort. Und genau darum geht es in Kreuzberg", sagte Sampson, der ursprünglich aus Melbourne stammt. Auf die Spekulation angesprochen, dass die Tage des Ortes gezählt sein könnten, sagte er: „Ich denke, es wäre eine absolute Schande, wirklich schade für die Stadt, weil es einfach vielen Menschen Freude macht."