'저항의 상징': 베를린 장벽 옆 무인지대에 세워진 트리하우스를 지키기 위한 싸움.

때때로 역사의 흐름은 한곳에서 만난다. 베를린에서 가장 매혹적인 장소 중 하나는 작은 교통섬으로, 정성스럽게 가꾸어진 정원과 '장벽 위의 나무집'으로 알려진 허름한 2층 건물이 있다.

1983년, 터키인 '게스트 노동자' 오스만 칼린은 벽으로 갈라진 도시 베를린의 자신의 구석에서 양파, 마늘, 오이를 기를 흙을 찾고 있었다. 크로이츠베르크 지역의 그의 집 바로 옆에는 콘크리트 장벽과 철조망 옆에 무인지대가 펼쳐져 있었다. 서베를린에 있었지만 냉전 규칙상 그 땅은 공식적으로 공산주의 동독에 속해 있었다.

동서 국경은 베타니엔담이라는 곡선 도로 근처에서 날카로운 각도를 이루며 갈라졌다. 장벽은 도로를 가로질러 곧게 세워졌고, 잘못된 쪽에 삼각형 모양의 땅이 남겨졌다. 어느 쪽도 사용할 수 없었기에 지역 주민들은 그곳을 쓰레기장으로 만들었다—칼린이 나타날 때까지.

칼린 같은 외부인이 버려진 가구와 버려진 주사기 아래에 있는 그 작은 비옥한 땅의 잠재력을 알아보는 데는 아마도 시간이 걸렸을 것이다. 그리고 보이는 즉시 사살하라는 명령을 받은 동독 군인들이 순찰하는 장벽 바로 옆에 무언가를 짓는 데는 진짜 배짱이 필요했다.

수년에 걸쳐 이 '게릴라 정원'은 어두운 시대의 반항 정신, 종종 환영받지 못한다고 느끼게 된 이민자들의 지략, 그리고 양쪽 사람들이 그저 자유롭게 숨 쉬고 싶어 했던 도시에서 초강대국 경쟁의 비극과 부조리를 상징하게 되었다.

한 장소가 감당하기에는 너무 많은 신화이고, 40년간의 격변은 그 흔적을 남겼다. 이제 '장벽 위의 나무집' 지지자들은 안전상의 위험으로 도시 당국에 의해 철거될 수 있다고 우회하며, 이를 구하기 위해 뭉치고 있다.

서독에 노동력 부족을 메우기 위해 데려온 1세대 소위 가스트아르바이터 중 한 명이었던 칼린은 "놀라운 인물"이었다고 베를린의 터키인 커뮤니티 단체 사무총장 수아트 외즈칸은 말했다. "그는 언어의 대가도 아니었고, 완벽한 건축가도 아니었고, 완벽한 예술가도 아니었지만, 그는 예술적인 무언가를 창조했다—완전히 독특해진 무언가를."

1925년 아나톨리아에서 태어난 칼린은 1960년대 후반 육체노동자로 서독에 도착했다. 이 프로그램에 따라 1955년부터 1973년까지 약 1,400만 명의 게스트 노동자가 이 나라에 왔다. 이 계획의 일시적 성격에도 불구하고 많은 사람이 머물렀다. 현재 약 300만 명의 터키계 사람들이 독일에 살고 있으며, 그중 약 20만 명이 베를린에 있다.

칼린은 처음에 꽃과 채소 정원과 작은 임시 오두막으로 그 땅에 무단 점거했다. 그런데도 그는 동독 당국으로부터 머물 수 있는 허가를 얻어냈는데, 조건은 그가 짓는 모든 것이 장벽보다 높지 않아야 한다는 것이었다.

시간이 지나면서 그는 오두막을 더 큰 '나무집'으로 교체했는데, 이름과 달리 나뭇가지 위에 있는 것이 아니라 그 자리의 성숙한 나무 줄기 주위에 지어졌다.

1990년 도시가 통일된 후 칼린은 퇴거 명령에 직면했지만, 이웃한 성 토마스 교회에서 예상치 못한 동맹을 찾았다. 교회는 18세기 문서를 발견해 그 땅이 교회 소유임을 보여주었고, 그가 머물도록 허락했다.

2018년 지역 영웅으로서 칼린이 사망한 후, 그의 아들 메흐메트가 그 재산과 아버지의 유산을 돌보고 있다.

"두 개의 세계 정치 체제가 정면으로 맞서고 있을 때," 외즈칸은 말했다. 오스만 칼린은 "GDR 체제에 대한, 체제에 대한 저항 행위를 수행하여, 일어서서 일종의 혁명을 수행하는 것이 가능하다는 것을 보여주었다."

그는 덧붙였다: "그것은 저항의 상징이자 인종주의, 차별, 적대감에 맞서는 상징이다."

농담 섞인 NATO와 소련 깃발이 밖의 기둥에서 펄럭인다.

외즈칸은 서독이 게스트 노동자 프로그램을 시작한 지 60년이 넘었으니, 통일된 국가가 이민자 물결을 기리는 때가 한참 지났다고 말했다. "우리는 여전히 중앙 기념관을 세우지 못했습니다," 그는 전후 경제 기적을 만드는 데 도움을 준 외국인 노동자들을 언급하며 말했다. "이 집이 일종의 기념관 역할을 해야 합니다."

냉전 시기 서베를린의 터키인 노동자에 관한 책을 2021년에 출간한 역사가 슈테판 체펜펠트는 독일이 '이민 국가'가 되었다는 것을 인식하는 데 수십 년이 걸렸다고 말했다. 그는 칼린 같은 이주 노동자들이 크로이츠베르크 같은 장벽 근처의 동네로 밀려났고, 1989년 장벽이 무너진 후 그곳은 귀중한 부동산이 되었다고 지적했다.

체펜펠트는 그 나무집이 베를린과 그 주민들을 정의하는 많은 요소를 포착했다고 말했다. "독일 분단과 철의 장막의 역사는 여전히 베를린과 베를린의 정체성에 절대적으로 중요하고 결정적입니다,"라고 그는 말했다. "그리고 이 건물이 아직 서 있다는 것이 정말 매혹적입니다—터키인 게스트 노동자의 영향력을 도시 경관의 실제 일부로 볼 수 있는 몇 안 되는 유형의 유산 중 하나입니다."

첫 단계로 외즈칸은 구조물 주변의 쇠사슬 울타리에 아카이브 사진과 칼린의 놀라운 생애 이야기를 담은 야외 전시회를 계획하고 있다.

9월 베를린 선거를 앞두고 도시 당국과의 긴장은, 나무집 지지자들이 거칠고 원래의 성격을 유지하기를 원하는 반면, 안전과 법적 우려가 구조적 건전성에 대한 논의를 촉발했다는 점이다.

밖에서 나무 외관은 구부러지고 어울리지 않는 널빤지로 만들어졌다. 농담 섞인 NATO와 소련 깃발이 기둥에서 펄럭이고, 자두나무와 사과나무가 계절의 변화를 알린다. 안에는 흑백 사진과 건설 도구가 섞여 있어 칼린 가족의 정원 속 안식처에서의 과거와 미래를 반영한다. 기증된 샹들리에가 예상치 못한 우아함을 더한다.

크로이츠베르크 구의원 플로리안 슈미트는 그의 사무실이 터키인 커뮤니티와 집에 광범위한 수리를 한 칼린의 아들 메흐메트와 긴밀히 협력하여 "필요한 허가를 부여"하기 위해 노력하고 있다고 말했다. "특이한 상황—그 부지가 무인지대이고 건축 허가가 없다는 점—으로 인해 나무집 사용은 처음에 금지되었습니다," 슈미트는 이메일 성명에서 말하며, 메흐메트가 그곳에서 일할 임시 면제를 받았다고 언급했다. "소유권 관련 문제도 해결되고 있습니다."

도시의 하위문화와 거리 예술을 조명하는 얼터너티브 베를린 투어의 에이드리언 샘슨은 7월의 더운 날 나무집을 지나치는 방문객 그룹을 이끌며 칼린의 유산을 설명하고 있었다. "그의 이야기는 세 가지에 관한 것입니다: 저항, 공동체 정신, 그리고 다문화가 모두 거기에 함께 있는 것입니다. 그리고 그것이 바로 크로이츠베르크의 정체성입니다," 멜버른 출신의 샘슨은 말했다. 그 장소의 수명이 다할 수 있다는 추측에 대해 그는 말했다: "그것은 정말 수치스러운 일이 될 것 같아요, 도시에게 정말 유감스러운 일이에요, 왜냐하면 그것은 많은 사람들을 행복하게 만들기 때문이에요."