أحيانًا، تتلاقى تيارات التاريخ في مكان واحد. في برلين، واحدة من أكثر الأماكن إثارة للاهتمام هي جزيرة مرورية صغيرة تضم حديقة معتنى بها بعناية ومبنى من طابقين متهالكًا يُعرف باسم "بيت الشجرة عند الجدار".
في عام 1983، كان عثمان كالين، وهو "عامل ضيف" تركي، يبحث في ركنه من برلين—مدينة قسمها الجدار—عن قطعة أرض صغيرة ليزرع فيها البصل والثوم والخيار. بالقرب من منزله في حي كرويتسبيرغ كانت تمتد قطعة أرض محظورة بجوار الحاجز الخرساني والأسلاك الشائكة. على الرغم من أنها كانت في برلين الغربية، فإن قواعد الحرب الباردة كانت تعني أن الأرض مملوكة رسميًا لألمانيا الشرقية الشيوعية.
كانت الحدود بين الشرق والغرب تنحرف بزاوية حادة بالقرب من شارع منحنٍ يُدعى بيثانييندام. بُني الجدار بشكل مستقيم عبر الطريق، تاركًا مثلثًا من الأرض على الجانب الخطأ. لم يستطع أي من الجانبين استخدامه، فحوّله السكان المحليون إلى مكب للنفايات—حتى جاء كالين.
ربما تطلب الأمر شخصًا غريبًا مثل كالين ليرى الإمكانات في تلك البقعة الصغيرة من التربة الخصبة تحت الأثاث المهجور والإبر المهملة. واستغرق الأمر جرأة حقيقية لبناء شيء ما بجوار جدار كانت تجوب دورياته جنود ألمانيا الشرقية بأوامر بإطلاق النار عند الرؤية.
على مر السنين، أصبحت هذه "الحديقة الحربية" رمزًا لروح التمرد في الأوقات المظلمة، ولبراعة المهاجرين الذين غالبًا ما جُعلوا يشعرون بأنهم غير مرغوب فيهم، وللمأساة والعبثية في التنافس بين القوى العظمى في مدينة أراد الناس على جانبيها فقط أن يتنفسوا بحرية.
هذا كثير من الأساطير لمكان واحد ليحمله، وأربعة عقود من الاضطرابات تركت بصماتها. الآن، يخشى مؤيدو "بيت الشجرة عند الجدار" من أن تهدمه سلطات المدينة باعتباره خطرًا على السلامة، وهم يحشدون لإنقاذه.
كان كالين، أحد الجيل الأول من ما يسمى بـ"العمال الضيوف" الذين جُلبوا إلى ألمانيا الغربية لسد نقص العمالة، "شخصية بارزة"، كما قال سوات أوزكان، الأمين العام لمجموعة تركية في برلين. "ربما لم يكن أستاذًا في اللغة، وربما لم يكن المهندس المعماري المثالي، وربما لم يكن الفنان المثالي، لكنه خلق شيئًا فنيًا—شيئًا أصبح فريدًا تمامًا."
وُلد كالين عام 1925 في الأناضول، ووصل إلى ألمانيا الغربية في أواخر الستينيات كعامل يدوي. في إطار البرنامج، جاء حوالي 14 مليون عامل ضيف إلى البلاد بين عامي 1955 و1973. على الرغم من الطبيعة المؤقتة للبرنامج، بقي الكثيرون. يعيش الآن ما يقرب من 3 ملايين شخص من أصل تركي في ألمانيا، حوالي 200 ألف منهم في برلين.
في البداية، احتل كالين الأرض بحديقته من الزهور والخضروات وسقيفة صغيرة مؤقتة. ثم، ضد كل التوقعات، حصل على إذن من سلطات ألمانيا الشرقية للبقاء، بشرط ألا يكون أي شيء يبنيه أطول من الجدار.
بمرور الوقت، استبدل السقيفة بـ"بيت الشجرة" الأكبر، الذي رغم اسمه ليس فوق الأغصان بل مبني حول جذع ناضج في الموقع.
بعد إعادة توحيد المدينة في عام 1990، واجه كالين أوامر إخلاء لكنه وجد حليفًا غير متوقع في كنيسة سانت توماس المجاورة، التي عثرت على وثائق من القرن الثامن عشر تُظهر أنها تملك الأرض وسمحت له بالبقاء.
منذ وفاة كالين كبطل محلي في عام 2018، اعتنى ابنه محمد بالممتلكات وإرث والده.
قال أوزكان: "في الوقت الذي كانت فيه منظومتان سياسيتان عالميتان تتواجهان"، نفذ عثمان كالين "عملًا من أعمال التحدي ضد نظام ألمانيا الشرقية، ضد النظام، لإظهار أنه من الممكن الوقوف وتنفيذ نوع من الثورة."
وأضاف: "إنه رمز للمقاومة وكذلك رمز ضد العنصرية والتمييز والعداء."
تتطاير أعلام الناتو والسوفيت الساخرة من أعمدة بالخارج.
قال أوزكان إنه بعد أكثر من ستين عامًا على إطلاق برنامج العمال الضيوف في ألمانيا الغربية، فقد حان الوقت منذ زمن طويل للأمة الموحدة لتكريم موجات المهاجرين. "ما زلنا لم نتمكن من بناء نصب تذكاري مركزي"، قال مشيرًا إلى العمال الأجانب الذين ساعدوا في خلق المعجزة الاقتصادية بعد الحرب. "يجب أن يكون هذا البيت بمثابة نوع من النصب التذكاري."
قال ستيفان تسيبنفيلد، مؤرخ نشر كتابًا في عام 2021 عن العمال الأتراك في برلين الغربية خلال الحرب الباردة، إن ألمانيا استغرقت عقودًا للاعتراف بأنها أصبحت "بلد هجرة". وأشار إلى أن العمال المهاجرين مثل كالين دُفعوا إلى أحياء قريبة من الجدار، مثل كرويتسبيرغ، التي أصبحت ممتلكات قيّمة بعد سقوط الجدار في عام 1989.
قال تسيبنفيلد إن بيت الشجرة التقط عناصر كثيرة مما عرّف برلين وسكانها. "تاريخ الانقسام الألماني والستار الحديدي لا يزال حاسمًا ومحددًا تمامًا لبرلين، ولإحساس برلين بالهوية"، قال. "وأجد أنه من الرائع تمامًا أن هذا المبنى ما زال قائمًا—إنه واحد من الإرث الملموس القليل حيث يمكننا فعليًا رؤية تأثير العمال الضيوف الأتراك كجزء حقيقي من المشهد الحضري."
كخطوة أولى، يخطط أوزكان لمعرض في الهواء الطلق على السياج الشبكي المحيط بالهيكل، يضم صورًا أرشيفية وقصة حياة كالين الرائعة.
التوتر مع سلطات المدينة قبل انتخابات برلين في سبتمبر هو أن مؤيدي بيت الشجرة يريدون الحفاظ على طابعه الخام والأصيل، بينما أثارت المخاوف القانونية والسلامة نقاشات حول سلامته الهيكلية.
بالخارج، الواجهة الخشبية مصنوعة من ألواح ملتوية وغير متطابقة. ترفرف أعلام الناتو والسوفيت الساخرة من الأعمدة، بينما تحدد أشجار البرقوق والتفاح الفصول المتغيرة. في الداخل، مزيج من الصور بالأبيض والأسود وأدوات البناء يعكس ماضي عائلة كالين ومستقبلها في ملاذهم الحديقي. تضيف ثريا متبرع بها لمسة غير متوقعة من الأناقة.
قال فلوريان شميت، عضو مجلس حي كرويتسبيرغ، إن مكتبه يعمل عن كثب مع المجتمع التركي وابن كالين محمد، الذي أجرى إصلاحات واسعة على المنزل، "لمنح التصاريح اللازمة" لبقائه. "بسبب الوضع غير المعتاد—كون الموقع أرضًا محظورة وعدم وجود تصريح تخطيط—كان استخدام بيت الشجرة محظورًا في البداية"، قال شميت في بيان عبر البريد الإلكتروني، مشيرًا إلى أن محمد حصل على إعفاء مؤقت للعمل هناك. "كما يتم توضيح القضايا المتعلقة بحقوق الملكية."
كان أدريان سامبسون، من جولات برلين البديلة، التي تسلط الضوء على الثقافة الفرعية وفن الشوارع في المدينة، يقود مجموعة من الزوار أمام بيت الشجرة في يوم حار من يوليو بينما كان يشرح إرث كالين. "قصته تدور حول ثلاثة أشياء: المقاومة، وروح المجتمع، والتعددية الثقافية معًا هناك. وهذا هو جوهر كرويتسبيرغ"، قال سامبسون، وهو أصله من ملبورن. وعند سؤاله عن التكهنات بأن أيام الموقع قد تكون معدودة، قال: "أعتقد أنها ستكون خسارة مطلقة، حقًا مؤسف للمدينة، لأنها تجعل الكثير من الناس سعداء."
