Понякога теченията на историята се събират на едно място. В Берлин едно от най-завладяващите места е малък пътен остров с грижливо поддържана градина и порутена двуетажна сграда, известна като Къщата на дървото до Стената.
През 1983 г. Осман Калин, турски „гостуващ работник“, търсел в своя ъгъл на Берлин — град, разделен от Стената — малко почва, за да отглежда лук, чесън и краставици. Точно до дома му в квартал Кройцберг се простирала ивица ничия земя до бетонната бариера и бодливата тел. Въпреки че се намирала в Западен Берлин, правилата на Студената война означавали, че парцелът официално принадлежи на комунистическа Източна Германия.
Източно-западната граница пресичала под остър ъгъл близо до извита улица, наречена Бетаниендам. Стената била построена право през пътя, оставяйки триъгълник земя от грешната страна. Никоя страна не можела да го използва, затова местните жители го превърнали в сметище — докато не дошъл Калин.
Може би трябвало аутсайдер като Калин, за да види потенциала в това малко парче плодородна почва под изоставени мебели и изхвърлени игли. И трябвала истинска смелост, за да се построи нещо точно до Стена, патрулирана от източногермански войници с заповед да стрелят без предупреждение.
С годините тази „партизанска градина“ се превърна в символ на бунтарския дух в мрачни времена, на находчивостта на имигрантите, които често били карани да се чувстват нежелани, и на трагедията и абсурда на съперничеството между суперсилите в град, където хората от двете страни просто искали да дишат свободно.
Това е много митология за едно място, а четири десетилетия на превратности са оставили своя отпечатък. Сега поддръжниците на Къщата на дървото до Стената се притесняват, че тя може да бъде съборена от градските власти като опасност за безопасността, и се мобилизират, за да я спасят.
Калин, един от първото поколение така наречени гастарбайтери, доведени в Западна Германия, за да запълнят недостига на работна ръка, беше „забележителна фигура“, каза Суат Йозкан, генерален секретар на турска общностна група в Берлин. „Може би не беше майстор на езика, може би не беше съвършеният архитект, може би не беше съвършеният художник, но той създаде нещо артистично — нещо, което стана напълно уникално.“
Калин, роден през 1925 г. в Анадола, пристига в Западна Германия в края на 60-те години като физически работник. По програмата около 14 милиона гост-работници идват в страната между 1955 и 1973 г. Въпреки временния характер на схемата, мнозина остават. Почти 3 милиона души от турски произход сега живеят в Германия, около 200 000 от тях в Берлин.
Калин първо завзема земята с цветната си и зеленчукова градина и малка импровизирана барака. След това, против всички шансове, той печели разрешение от източногерманските власти да остане, стига всичко, което построи, да не е по-високо от Стената.
С времето той заменя бараката с по-голямата „къща на дървото“, която въпреки името си не е сред клоните, а е построена около зрял ствол на мястото.
След като градът се обединява през 1990 г., Калин е изправен пред заповеди за изгонване, но намира неочакван съюзник в съседната църква „Св. Тома“, която открива документи от XVIII век, показващи, че тя притежава земята, и му позволява да остане.
След смъртта на Калин като местен герой през 2018 г., синът му Мехмет се грижи за имота и наследството на баща си.
„Точно когато две глобални политически системи се изправяха една срещу друга“, каза Йозкан, Осман Калин извърши „акт на неподчинение срещу режима на ГДР, срещу системата, за да покаже, че е възможно да се изправиш и да извършиш вид революция“.
Той добави: „Това е символ на съпротива, както и символ срещу расизма, дискриминацията и враждебността.“
Иронични знамена на НАТО и Съветския съюз се веят от стълбове отвън.
Йозкан каза, че повече от шестдесет години след като Западна Германия стартира програмата си за гост-работници, е крайно време обединената нация да почете вълните от имигранти. „Все още не сме успели да изградим централен мемориал“, каза той, имайки предвид чуждестранните работници, които помогнаха за създаването на следвоенното икономическо чудо. „Тази къща трябва да служи като вид мемориал.“
Щефан Цепенфелд, историк, публикувал книга през 2021 г. за турските работници в Западен Берлин по време на Студената война, каза, че на Германия са ѝ трябвали десетилетия, за да признае, че е станала „страна на имиграцията“. Той отбеляза, че работниците мигранти като Калин са били притискани в квартали близо до стената, като Кройцберг, които стават ценен имот след падането на Стената през 1989 г.
Цепенфелд каза, че къщата на дървото улавя много елементи, които определят Берлин и неговите хора. „Историята на германското разделение и желязната завеса е все още абсолютно решаваща и определяща за Берлин, за чувството за идентичност на Берлин“, каза той. „И намирам за абсолютно завладяващо, че тази сграда все още стои — тя е едно от малкото осезаеми наследства, където можем действително да видим влиянието на турските гост-работници като реална част от градския пейзаж.“
Като първа стъпка Йозкан планира изложба на открито на верижната ограда около постройката, с архивни снимки и забележителната житейска история на Калин.
Напрежението с градските власти преди берлинските избори през септември е, че поддръжниците на къщата на дървото искат да запазят нейния груб, автентичен характер, докато опасенията за безопасността и правните въпроси са предизвикали дискусии за нейната структурна стабилност.
Отвън дървената фасада е направена от криви, несъответстващи дъски. Иронични знамена на НАТО и Съветския съюз се веят от стълбове, докато сливови и ябълкови дървета бележат смяната на сезоните. Вътре смесица от черно-бели снимки и строителни инструменти отразява миналото и бъдещето на семейство Калин в тяхната градинска оаза. Дарен полилей добавя неочакван щрих на елегантност.
Флориан Шмит, районен съветник в Кройцберг, каза, че неговата служба работи в тясно сътрудничество с турската общност и сина на Калин Мехмет, който е извършил обширни ремонти на къщата, за да „издаде необходимите разрешителни“, за да остане тя. „Поради необичайната ситуация — мястото е ничия земя и липсата на разрешение за строеж — използването на къщата на дървото първоначално беше забранено“, каза Шмит в изявление по имейл, отбелязвайки, че на Мехмет е дадено временно освобождаване, за да работи там. „Въпросите, свързани с правата на собственост, също се изясняват.“
Ейдриън Сампсън, от Alternative Berlin Tours, който представя субкултурата и уличното изкуство на града, водеше група посетители покрай къщата на дървото в горещ юлски ден, докато обясняваше наследството на Калин. „Неговата история е за три неща: съпротива, дух на общност и мултикултурност — всичко заедно там. И това е, което е Кройцберг“, каза Сампсън, който е от Мелбърн. Попитан за спекулациите, че дните на мястото може да са преброени, той каза: „Мисля, че би било абсолютен срам, наистина жалко за града, защото просто прави много хора щастливи.“
