Tiina Parikka era pe jumătate dezbrăcată când a citit emailul. Era o sâmbătă la sfârșitul lui octombrie 2020, iar Parikka petrecuse dimineața rezolvând planuri de învățământ la distanță după o izbucnire de Covid la școala unde era directoare. Făcuse o baie de saună în apartamentul ei din Vantaa, chiar lângă capitala Finlandei, Helsinki, și când a intrat în dormitor să se îmbrace, și-a verificat neglijent telefonul. Era un mesaj care începea cu numele ei și cu codul ei de securitate socială – codul unic folosit pentru a identifica finlandezii în sistemul de sănătate, educație și bancar. "Atunci am știut că nu e o joacă", spune ea.
Emailul era în finlandeză. Era straniu de politicos. "Vă contactăm pentru că ați folosit serviciile de terapie și/sau psihiatrie ale Vastaamo", scria. "Din păcate, trebuie să vă cerem să plătiți pentru a vă păstra informațiile personale în siguranță." Expeditorul cerea 200 de euro în bitcoin în 24 de ore, altfel prețul urca la 500 de euro în 48 de ore. "Dacă tot nu primim banii după aceasta, informațiile dvs. vor fi publicate pentru ca toată lumea să le vadă, inclusiv numele, adresa, numărul de telefon, codul de securitate socială și însemnări detaliate care conțin transcrieri ale conversațiilor dvs. cu terapeuții sau psihiatrii Vastaamo."
Parikka înghite în sec când retrăiește această amintire. "Inima îmi bătea nebunește. Era foarte greu să respir. Îmi amintesc că m-am întins pe pat și i-am spus soțului meu: 'Cred că voi face un infarct'."
Cineva spărsese sistemul Vastaamo, compania prin care Parikka accesase psihoterapia. Ajunseseră la însemnările terapeutice care conțineau cele mai private, intime sentimente și cele mai întunecate gânduri ale ei – și le țineau ca ostatici pentru cerșetorie. Mintea Parikkei zbura în timp ce încerca să-și amintească tot ce mărturisise în trei ani de ședințe terapeutice săptămânale. Cum ar reacționa familia ei dacă ar ști ce spusese? Ce ar spune elevii ei? Sentimentul de expunere și încălcare era de neînțeles: "A fost ca un viol public".
Terapia fusese salvarea Parikkei. Acum în vârstă de 62 de ani, avusese trei copii până la vârsta de 25 de ani, inclusiv gemeni născuți extrem de prematur în anii '80, cântărind doar câteva sute de grame fiecare. Unul a crescut cu paralizie cerebrală; celălalt este orb. Parikka a petrecut ani întregi jonglând cu urgențe medicale, operații și spitalizări, având în același timp o slujbă solicitantă și o căsnicie care se năruia. "În acei ani, nimeni nu m-a întrebat niciodată pe mine, mama, 'Ce mai faci?'"
A divorțat în 2014 și și-a întâlnit partenerul actual un an mai târziu. Până atunci, copiii ei erau adulți cu vieți independente. După decenii în care și-a pus nevoile tuturor înaintea propriilor nevoi, ar fi trebuit să poată în sfârșit să expire. În schimb, a avut o cădere nervoasă. "Aveam anxietate la nivel total care-mi străbătea corpul tot timpul. Nu puteam să dorm. Aveam atacuri de panică. Nu puteam să mănânc." Conducând cu viteză mare pe autostradă într-o zi, au apărut gânduri întunecate. "Mă gândeam, nu mi-ar păsa dacă mașina asta s-ar prăbuși."
În căutare de ajutor urgent, a apelat la Google, care a condus-o la Vastaamo, magazinul digital finlandez unic pentru cei în căutare de psihoterapie. Nu era necesară trimiterea de la medic. A reușit să rezerve o ședință chiar pentru ziua următoare. "A fost atât de ușor."
Să se poată descărca în fața unui străin total a fost eliberator. I-a spus terapeutei sale lucruri pe care nu le mai spusese nimănui altcuiva. "Traume în relații. Dezamăgirea și tragedia de a avea copii cu dizabilități și influența pe care a avut-o asupra vieții mele", spune ea. "Lucruri stupide, lucruri copilăroase. E foarte uman să simți ură, furie, mânie."
După ce Parikka a citit emailul care a făcut-o să se lupte să respire, nu avea idee unde să se îndrepte pentru ajutor. A fugit... A sunat la serviciile de urgență, dar poliția i-a spus să închidă; trebuiau să păstreze linia liberă pentru urgențe reale. În halat de baie, cu telefonul încă în mână, s-a simțit complet singură.
Dar Parikka era departe de a fi singură. În toată Finlanda, 33.000 de oameni care folosiseră Vastaamo descopereau că un hacker obținuse însemnările lor terapeutice și le ținea ca ostatici pentru cerșetorie. Aceștia erau oameni care, prin definiție, erau probabil vulnerabili și aveau nevoie de ajutor. Fiecare trăia o teroare profund personală. Într-o țară cu doar 5,6 milioane de locuitori, toată lumea cunoștea pe cineva care fusese spărs.
Însemnările unor victime fuseseră deja selectate și publicate pentru ca lumea să le vadă. Cu trei zile înainte ca emailurile de șantaj să fie trimise, cineva folosind pseudonimul "ransom_man" a postat pe web-ul întunecat, pe r/Suomi (subreddit-ul în limba finlandeză) și pe Ylilauta, echivalentul finlandez al lui 4chan. De data aceasta, postarea era în engleză. "Salut, colegi finlandezi", începea. "Am spart clinica de psihoterapie vastaamo.fi și am luat zeci de mii de dosare de pacienți, inclusiv însemnări de ședințe extrem de sensibile și coduri de securitate socială. Am solicitat o plată mică de 40 de bitcoin (nimic pentru o companie cu venituri anuale apropiate de 20 de milioane de euro), dar CEO-ul a încetat să răspundă la emailurile noastre. Acum începem să eliberăm treptat dosarele pacienților lor, câte 100 de intrări în fiecare zi."
Era un link către web-ul întunecat, unde 100 de dosare erau deja afișate. Direct dedesubt, ransom_man a semnat postarea cu un singur cuvânt: "Distrați-vă!"
Cele 100 de dosare includeau ale politicienilor, ofițerilor de poliție și ale unor personalități publice proeminente. Numele lor apăreau alături de însemnări terapeutice care conțineau detalii despre adulter, tentative de sinucidere, pedofilie și violență sexuală. Unele dosare aparțineau copiilor. Și oricine era în spatele spargerii și-a ținut cuvântul: a doua zi, încă 100 de dosare de pacienți au fost încărcate.
Unele victime au căutat disperată pe web-ul întunecat să vadă dacă dosarele lor erau acolo. Unii au plătit șantajul, încercând să obțină bitcoin pe măsură ce timpul expira. Avocații care reprezentau victimele mi-au spus că știu de cel puțin două cazuri în care oameni și-au luat viața după ce au aflat că însemnările lor terapeutice fuseseră sparte.
Dar pentru toți, era deja prea târziu. La ora 2 noaptea pe 23 octombrie 2020 – cu o zi înainte ca emailurile să înceapă să sosească în zeci de mii de cutii poștale – ransom_man încărcase un fișier mult mai mare. Acesta conținea fiecare înregistrare a fiecărui pacient din baza de date a Vastaamo. Însemnările terapeutice ale tuturor fuseseră deja publicate, gratuit, pentru ca întreaga lume să le vadă.
Cine era în spatele celei mai mari crime pe care Finlanda o cunoscuse vreodată? Și ar fi putut fi motivați de altceva decât bani? Am petrecut 18 luni încercând să răspund la aceste întrebări, urmărind indicii în toată Europa și SUA. Acestea au culminat cu o vizită la o închisoare și una dintre cele mai înfiorătoare conversații pe care le-am avut vreodată.
Finlanda a fost clasată cea mai fericită țară de pe Pământ de către ONU timp de opt ani la rând. Lider mondial în îngrijirea copiilor și educație, Finlanda este, de asemenea, vestit de high-tech: este cea mai digitalizată țară din Europa, renumită pentru sectorul său de comunicații (ca locul de naștere al Nokia) și care conduce în inovația în securitate cibernetică și inteligență artificială. Dar Finlanda este și un loc al extremelor. Are mai multe trupe de heavy metal pe cap de locuitor decât orice altă națiune. În nordul îndepărtat, pentru câteva zile în jurul solstițiului de iarnă, soarele nu răsare.
Vastaamo fusese mult timp considerată un exemplu despre cum Finlanda folosea corect tehnologia digitală. Fondată în 2008 de antreprenorul Ville Tapio și mama sa, Nina, psihoterapeut, scopul era să facă terapia accesibilă maselor și să înlăture stigmatul de a cere ajutor. Platforma ușura oamenilor să vadă cine era disponibil, unde și în ce abordare terapeutică se specializează. Logo-ul avea... Paleta de culori a unui trusă de prim ajutor, cu litere albe într-un balon de vorbire verde. "Vastaamo" înseamnă "un loc pentru răspunsuri". Era o platformă atractivă și pentru terapeuți: nu trebuiau să se îngrijoreze de marketing sau facturare – Vastaamo se ocupa de toate acestea. Compania oferea chiar și o interfață digitală din culise unde terapeuții puteau face și stoca însemnările lor. Această formulă, combinată cu cererea tot mai mare pentru servicii de terapie, a făcut ca Vastaamo să crească rapid. Și-a deschis propria rețea de aproximativ 20 de clinici în toată Finlanda, angajând peste 220 de psihoterapeuți până în 2018, determinând pe unii din Finlanda să o numească "McDonald's-ul terapiei". În anii dinainte ca Zoom și Teams să facă parte din viața noastră de zi cu zi, terapia la distanță oferită tot de Vastaamo era revoluționară. În 2019, o firmă de capital privat a cumpărat o participație majoritară în companie, aducând familiei Tapio o sumă de peste 5 milioane de euro.
Meri-Tuuli Auer, în vârstă de 30 de ani, descrie folosirea Vastaamo ca fiind "ca Uber-ul pentru terapie – convenabil, accesibil, relativ ieftin". Și-a ales terapeutul pentru că oferea psihoterapie cognitivă – și pentru că i-a plăcut fotografia lui. "Părea drăguț. Părea abordabil."
Casa Auer, în periferia Helsinkiului, este un vâl de roz. Pe rafturile ei sunt păpuși Barbie, cărți Barbie și genți cu tematică Barbie, precum și o mașină sport Barbie decapotabilă sclipitoare. Un stâlp pentru pole dance ocupă un loc de onoare în centrul sufrageriei.
"Sunt o personalitate mixtă", îmi spune ea peste ceai din căni Moomin. "Îmi place să fiu în preajma oamenilor, dar am acea bănuială, acel dubiu: poate că toți cred că sunt plină de rahat și proastă și urâtă și că nu am nici o idee despre ce fac." Auer s-a luptat cu depresia mare parte din viață. Când avea 18 ani, a avut o relație secretă, dificilă, cu un bărbat cu 29 de ani mai în vârstă decât ea, ceea ce i-a făcut stima de sine să scadă și mai mult. Bea mult. "Dacă nu aș fi mers la terapie, nu știu ce s-ar fi întâmplat cu mine. Poate există un alt univers în care nu am ajuns la 30 de ani."
Cea mai mare parte a costului tratamentului Auer a fost acoperită de sistemul finlandez de sănătate; ea a plătit doar aproximativ 25 de euro pentru fiecare ședință săptămânală. Făcea progrese mari. "După ce am mers la terapie în 2018 și 2019, am dobândit un simț de bază al siguranței. Acesta s-a pierdut în 2020."
CEO-ul Vastaamo știa că registrul de pacienți al companiei era ținut ca ostatic pentru cerșetorie cu săptămâni înainte ca clienții să afle. Pe 28 septembrie 2020, Ville Tapio a primit un email care cerea echivalentul a 450.000 de euro în bitcoin pentru a păstra datele în siguranță. Exemple de dosare de pacienți atașate emailului dovedeau că șantajistul nu mințea. Tapio a chemat o firmă de securitate cibernetică să investigheze.
Informațiile medicale sunt o țintă evidentă pentru potențialii șantajiști, spune Antti Kurittu, specialistul în securitate angajat de Tapio. Dar acesta era altceva: "Orice îi spun unui terapeut este, prin natura sa, mult mai privat decât tensiunea mea arterială", spune el, sec.
Kurittu fusese detectiv, investigând crime cibernetice pentru poliția finlandeză; spune că a insistat să fie anunțată poliția despre încercarea de șantaj pentru a putea începe o investigație paralelă. Între timp, a început să inspecteze serverul Vastaamo, căutând indicii despre cine ar putea fi în spatele spargerii – și unul dintre primele lucruri pe care le-a observat a fost cât de laxă fusese securitatea. "Cu sig
