Åtta månader gravid, Françoise, 45, anländer tidigt på morgonen till en tom skola i Bel Air. Detta sluttande bostadsområde i Port-au-Prince har varit under gängkontroll sedan ett våldsamt övertagande 2019. Skolor är stängda, elen är avstängd och mat är bristvara. Skottlossningar kan bryta ut när som helst.
Françoise väntar på en dopplerultraljudsundersökning på en klinik som är öppen endast några timmar inuti den övergivna skolan i Bel Air.
Det som en gång var en skola under säkrare tider i Haitis huvudstad har blivit en tillfällig popup-hälsoklinik. Det enda ljuset kommer genom sprickor i de igenspikade fönstren och över sandsäckarna som staplats för att blockera förirrade kulor. Ett rum kantat av träbänkar är fyllt med nyfödda, deras mödrar och gravida kvinnor som söker mödravårdstjänster från hjälporganisationen Médecins Sans Frontières (MSF).
Enligt Human Rights Watch lämnade Trump-administrationens avstängning av USAID-finansiering 2025 cirka 750 000 kvinnor och flickor i Haiti utan tillgång till sjukvård. När vård fortfarande finns tillgänglig ställer kvinnor sig i kö och väntar i timmar.
Kliniken i den övergivna skolan i Bel Air drivs av Médecins Sans Frontières.
Tio dagar före Françoises besök på kliniken såg området en våldsam sammandrabbning mellan rivaliserande gäng. Dussintals människor dödades, inklusive 10 barn, berättade en lokal människorättsgrupp för Associated Press.
Under de sista tre månaderna av sin graviditet känner Françoise att hon inte har något annat val än att ta sig till kliniken, trots faran. Hon har diagnostiserats med ett tillstånd som kraftigt ökar hennes risk för eklampsi, vilket kan orsaka kramper under graviditeten och efter förlossningen. Om det lämnas obehandlat kan det leda till koma, hjärnskada och ibland döden. Om kliniken inte fanns där, säger Françoise, "bara Gud vet" vart hon skulle ta vägen.
Det regeringskontrollerade distriktet Pétion-Ville i Port-au-Prince.
En en månad gammal flicka, Luguiona, i famnen på Ruth, en vän till barnets mor, Adeline, på Bel Air-kliniken.
Invånare i Pétion-Ville. Cirka 1,4 miljoner haitier har blivit internflyktingar, och över 6 miljoner människor behöver akut humanitär hjälp.
Efter mordet på president Jovenel Moïse 2021 sjönk Haiti djupare ner i kaos. Cirka 1,4 miljoner haitier har tvingats från sina hem. Mer än hälften av befolkningen står nu inför allvarlig matbrist, och över 6 miljoner människor behöver akut humanitärt bistånd.
Effekten på mödrahälsan har varit förödande. Enligt MSF ökade andelen mödradödsfall på sjukhus från 250 till 350 per 100 000 levande födda mellan februari 2022 och april 2025.
Endast ett fåtal vårdinrättningar i Port-au-Prince är fortfarande öppna och tillgängliga för kvinnor som bor i de fattigaste stadsdelarna, som Bel Air och Tabarre. En klinik i Cité Soleil tvingades stänga i maj på grund av gängvåld. Uppskattningsvis 60% av födslarna i staden sker utan medicinsk vård – hemma, i läger eller på gatorna. Komplikationer som blödningar, infektioner och högt blodtryck förblir obehandlade, vilket gör dem till de främsta orsakerna till mödradöd.
Förlossningsundersökningar på Bel Air-kliniken äger rum bakom en skärm, upplysta av batteridrivna lampor eftersom det inte finns någon elektricitet i det gängkontrollerade området.
Medurs från övre vänster: En kvinnlig patient behandlas för ett skottsår i övre benet i Tabarre; kvinnor som söker sjukvård i Cité Soleil; en flicka, Gamalla, i famnen på sin mor, Fabienne, sju dagar efter att ha fötts hemma; blivande mödrar håller urinprovskoppar på Bel Air-kliniken.
Barnmorskan som behandlar Françoise säger att hennes barn sannolikt kommer att behöva förlösas med kejsarsnitt. Om hon inte får det kan antingen hon eller barnet dö. Hon har redan tre döttrar, varav två föddes med kejsarsnitt. Om detta barn också är en flicka planerar Françoise att döpa henne till Lovinska.
Efter att ha tillbringat flera timmar på kliniken hörs skottlossning utanför. Den medicinska personalen packar snabbt ihop sin utrustning, och kvinnorna på kliniken skingras. Françoise börjar den långa promenaden hem genom Bel Airs oförutsägbara gator, till lägret för fördrivna personer där hon bor med sin man och sina barn.
[Visa bild i fullskärm]
Rollens, 5, och hans mor, Eliphète, på ett sjukhus som drivs av MSF i Tabarre. Rollens fick brännskador på armar och ben efter att hans fot fastnat i en motorcykels avgassystem.
Situationen i Port-au-Prince blir värre för varje dag. Veckor efter Françoises besök på kliniken i Bel Air bröt svåra strider ut. Sju volontärer som arbetade med MSF var instängda i en byggnad i timmar innan de kunde fly. En före detta volontär skadades och dog precis utanför byggnadens grind. Återigen avbröts mödravårdstjänsterna.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor om ett fotoessay om att föda barn i skuggan av Haitis gängvåld.
**Allmänna bakgrundsfrågor**
F: Vad är ett fotoessay?
S: Det är en berättelse som huvudsakligen berättas genom en serie kraftfulla fotografier med några få ord för att förklara sammanhanget. Det låter dig se upplevelsen snarare än att bara läsa om den.
F: Varför är det så farligt att föda barn i Haiti just nu?
S: Gäng kontrollerar många delar av huvudstaden Port-au-Prince. De blockerar vägar, attackerar sjukhus och gör det omöjligt för gravida kvinnor att säkert nå sjukvård.
F: Vad är huvudpoängen med detta fotoessay?
S: Att visa den verkliga mänskliga kostnaden av gängvåldet – specifikt hur det förvandlar vad som borde vara en glädjefylld händelse till en kamp på liv och död.
**Frågor om kvinnorna och deras upplevelser**
F: Vad händer när en gravid kvinna går in i förlossning och inte kan ta sig till ett sjukhus?
S: Många kvinnor föder hemma, på gatan eller i provisoriska skydd utan medicinsk hjälp. Vissa dör av blödningar eller infektioner som hade kunnat behandlas.
F: Försöker kvinnor ta sig till säkrare sjukhus?
S: Ja, men det är extremt riskabelt. De kan behöva gå i timmar genom gängkontrollerade områden, muta vid vägspärrar eller resa på natten för att undvika skottlossning.
F: Hur visar fotona rädslan?
S: Du ser kvinnornas ansikten, deras spända kroppar och de trånga, osäkra platserna där de föder. Bilderna fångar den ständiga oron och utmattningen.
**Frågor om gängen och våldet**
F: Hur påverkar gängen specifikt gravida kvinnor och barn?
S: De blockerar ambulanser, plundrar sjukhus på medicin och skjuter på människor som försöker fly. Vissa kvinnor hamnar till och med i korseld medan de är i förlossning.
F: Är det överhuvudtaget säkert att gå till ett sjukhus?
S: Vissa sjukhus är fortfarande öppna, men de är överbelastade och får ofta slut på förnödenheter. Läkare arbetar utan elektricitet eller rinnande vatten, och många har flytt landet.
**Praktiska frågor och frågor om mänsklig påverkan**
F: Vad händer med barnen som föds under dessa förhållanden?
S: Många föds för tidigt, med låg födelsevikt eller med infektioner eftersom deras mödrar inte kunde få förlossningsvård. Vissa överlever inte de första dagarna.
