Con ocho meses de embarazo, Françoise, de 45 años, llega temprano en la mañana a una escuela vacía en Bel Air. Este barrio en las colinas de Puerto Príncipe está bajo control de pandillas desde una violenta toma en 2019. Las escuelas están cerradas, la electricidad está cortada y la comida escasea. Los tiroteos pueden estallar en cualquier momento.
Françoise espera un ecografía Doppler en una clínica instalada por solo unas horas dentro de la escuela abandonada en Bel Air.
Lo que alguna vez fue una escuela en tiempos más seguros en la capital de Haití se ha convertido en una clínica de salud temporal. La única luz entra por las grietas de las ventanas tapiadas y sobre los sacos de arena apilados para bloquear las balas perdidas. Una sala con bancos de madera está llena de recién nacidos, sus madres y mujeres embarazadas que buscan servicios de maternidad de la organización de ayuda Médicos Sin Fronteras (MSF).
Según Human Rights Watch, la suspensión de la financiación de USAID por parte de la administración Trump en 2025 dejó a unas 750,000 mujeres y niñas en Haití sin acceso a atención médica. Cuando la atención aún está disponible, las mujeres hacen fila y esperan durante horas.
La clínica en la escuela abandonada en Bel Air es gestionada por Médicos Sin Fronteras.
Diez días antes de la visita de Françoise a la clínica, el área vio un violento enfrentamiento entre pandillas rivales. Docenas de personas murieron, incluidos 10 niños, según informó un grupo local de derechos humanos a Associated Press.
En los últimos tres meses de su embarazo, Françoise siente que no tiene más opción que viajar a la clínica, a pesar del peligro. Le han diagnosticado una condición que aumenta enormemente su riesgo de eclampsia, que puede causar convulsiones durante el embarazo y después del parto. Si no se trata, puede provocar coma, lesiones cerebrales y, a veces, la muerte. Si la clínica no estuviera allí, dice Françoise, "solo Dios sabe" a dónde iría.
El distrito de Pétion-Ville, controlado por el gobierno en Puerto Príncipe.
Una bebé de un mes, Luguiona, en brazos de Ruth, una amiga de la madre del bebé, Adeline, en la clínica de Bel Air.
Residentes en Pétion-Ville. Alrededor de 1.4 millones de haitianos han sido desplazados internos, y más de 6 millones de personas necesitan ayuda humanitaria urgente.
Tras el asesinato del presidente Jovenel Moïse en 2021, Haití se hundió más en el caos. Alrededor de 1.4 millones de haitianos han sido forzados a dejar sus hogares. Más de la mitad de la población enfrenta ahora una grave escasez de alimentos, y más de 6 millones de personas necesitan ayuda humanitaria urgente.
El impacto en la salud materna ha sido devastador. Según MSF, entre febrero de 2022 y abril de 2025, la tasa de muertes maternas en hospitales aumentó de 250 a 350 por cada 100,000 nacidos vivos.
Solo unas pocas instalaciones de salud en Puerto Príncipe siguen abiertas y accesibles para las mujeres que viven en los barrios más pobres, como Bel Air y Tabarre. Una clínica en Cité Soleil se vio obligada a cerrar en mayo debido a la violencia de las pandillas. Se estima que el 60% de los partos en la ciudad ocurren sin atención médica: en casa, en campamentos o en las calles. Complicaciones como hemorragias, infecciones y presión arterial alta no se tratan, convirtiéndose en las principales causas de muerte materna.
Los exámenes prenatales en la clínica de Bel Air se realizan detrás de una mampara, iluminados por lámparas a batería porque no hay electricidad en el área controlada por pandillas.
En el sentido de las agujas del reloj desde arriba a la izquierda: una paciente es tratada por una herida de bala en la parte superior de la pierna en Tabarre; mujeres buscando atención médica en Cité Soleil; una bebé, Gamalla, en brazos de su madre, Fabienne, siete días después de nacer en casa; futuras madres sostienen vasos de muestra de orina en la clínica de Bel Air.
La partera que trata a Françoise dice que probablemente su bebé necesitará nacer por cesárea. Si no la recibe, ella o el bebé podrían morir. Ya tiene tres hijas, dos de las cuales nacieron por cesárea. Si este bebé también es niña, Françoise planea llamarla Lovinska.
Después de pasar varias horas en la clínica, se escuchan disparos afuera. El personal médico empaca rápidamente su equipo, y las mujeres en la clínica se dispersan. Françoise comienza la larga caminata a casa a través de las impredecibles calles de Bel Air, hacia el campamento para desplazados donde vive con su esposo e hijos.
[Ver imagen en pantalla completa]
Rollens, de 5 años, y su madre, Eliphète, en un hospital gestionado por MSF en Tabarre. Rollens sufrió quemaduras en brazos y piernas después de que su pie quedara atrapado en el tubo de escape de una motocicleta.
La situación en Puerto Príncipe empeora día a día. Semanas después de que Françoise visitara la clínica en Bel Air, estallaron intensos combates. Siete voluntarios que trabajaban con MSF quedaron atrapados dentro de un edificio durante horas antes de poder escapar. Un exvoluntario resultó herido y murió justo afuera de la puerta del edificio. Una vez más, los servicios de salud materna fueron suspendidos.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre un ensayo fotográfico sobre dar a luz bajo la sombra de la violencia de las pandillas en Haití
Preguntas Generales de Contexto
P ¿Qué es un ensayo fotográfico
R Es una historia contada principalmente a través de una serie de fotografías impactantes con algunas palabras para explicar el contexto. Permite ver la experiencia en lugar de solo leer sobre ella
P ¿Por qué es tan peligroso dar a luz en Haití en este momento
R Las pandillas controlan muchas partes de la capital, Puerto Príncipe. Bloquean carreteras, atacan hospitales y hacen imposible que las mujeres embarazadas lleguen de manera segura a la atención médica
P ¿Cuál es el punto principal de este ensayo fotográfico
R Mostrar el costo humano real de la violencia de las pandillas, específicamente cómo convierte lo que debería ser un evento alegre en una lucha entre la vida y la muerte
Preguntas Sobre las Mujeres y Sus Experiencias
P ¿Qué sucede cuando una mujer embarazada entra en trabajo de parto y no puede llegar a un hospital
R Muchas mujeres dan a luz en casa, en la calle o en refugios improvisados sin ayuda médica. Algunas mueren por hemorragias o infecciones que podrían haberse tratado
P ¿Intentan las mujeres viajar a hospitales más seguros
R Sí, pero es extremadamente arriesgado. Pueden tener que caminar horas a través de áreas controladas por pandillas, sobornar en puntos de control o viajar de noche para evitar disparos
P ¿Cómo muestran las fotos el miedo
R Se ven los rostros de las mujeres, sus cuerpos tensos y los lugares abarrotados e inseguros donde dan a luz. Las imágenes capturan la preocupación constante y el agotamiento
Preguntas Sobre las Pandillas y la Violencia
P ¿Cómo afectan específicamente las pandillas a las mujeres embarazadas y los bebés
R Bloquean ambulancias, saquean hospitales en busca de medicamentos y disparan a personas que intentan huir. Algunas mujeres incluso quedan atrapadas en el fuego cruzado mientras están de parto
P ¿Es seguro ir a un hospital en absoluto
R Algunos hospitales aún están abiertos, pero están abrumados y a menudo se quedan sin suministros. Los médicos trabajan sin electricidad ni agua corriente, y muchos han huido del país
Preguntas Prácticas y de Impacto Humano
P ¿Qué sucede con los bebés que nacen en estas condiciones
R Muchos nacen prematuros, con bajo peso o con infecciones porque sus madres no pudieron recibir atención prenatal. Algunos no sobreviven los primeros días
