Com oito meses de gravidez, Françoise, 45 anos, chega cedo pela manhã a uma escola vazia em Bel Air. Este bairro nas colinas de Porto Príncipe está sob controle de gangues desde uma violenta tomada em 2019. As escolas estão fechadas, a eletricidade foi cortada e a comida é escassa. Tiroteios podem irromper a qualquer momento.
Françoise espera por um ultrassom Doppler em uma clínica montada por apenas algumas horas dentro da escola abandonada em Bel Air.
O que antes era uma escola em tempos mais seguros na capital do Haiti tornou-se uma clínica de saúde temporária e improvisada. A única luz entra pelas frestas das janelas lacradas e sobre os sacos de areia empilhados para bloquear balas perdidas. Uma sala com bancos de madeira está lotada de recém-nascidos, suas mães e gestantes em busca de serviços de maternidade da organização humanitária Médicos Sem Fronteiras (MSF).
Segundo a Human Rights Watch, a suspensão do financiamento da USAID pelo governo Trump em 2025 deixou cerca de 750 mil mulheres e meninas no Haiti sem acesso a cuidados de saúde. Quando o atendimento ainda está disponível, as mulheres fazem fila e esperam por horas.
A clínica na escola abandonada em Bel Air é administrada pela Médicos Sem Fronteiras.
Dez dias antes da visita de Françoise à clínica, a área viu um confronto violento entre gangues rivais. Dezenas de pessoas foram mortas, incluindo 10 crianças, informou um grupo local de direitos humanos à Associated Press.
Nos três meses finais de sua gravidez, Françoise sente que não tem escolha a não ser ir à clínica, apesar do perigo. Ela foi diagnosticada com uma condição que aumenta muito seu risco de eclâmpsia, que pode causar convulsões durante a gravidez e após o parto. Se não for tratada, pode levar a coma, lesão cerebral e, às vezes, morte. Se a clínica não estivesse lá, Françoise diz, "só Deus sabe" para onde ela iria.
O distrito de Pétion-Ville, controlado pelo governo em Porto Príncipe.
Uma bebê de um mês, Luguiona, nos braços de Ruth, amiga da mãe do bebê, Adeline, na clínica de Bel Air.
Moradores em Pétion-Ville. Cerca de 1,4 milhão de haitianos foram deslocados internamente, e mais de 6 milhões de pessoas precisam de ajuda humanitária urgente.
Após o assassinato do presidente Jovenel Moïse em 2021, o Haiti afundou ainda mais no caos. Cerca de 1,4 milhão de haitianos foram forçados a deixar suas casas. Mais da metade da população agora enfrenta grave escassez de alimentos, e mais de 6 milhões de pessoas precisam de ajuda humanitária urgente.
O impacto na saúde materna tem sido devastador. Segundo a MSF, entre fevereiro de 2022 e abril de 2025, a taxa de mortes maternas em hospitais subiu de 250 para 350 por 100 mil nascidos vivos.
Apenas algumas unidades de saúde em Porto Príncipe ainda estão abertas e acessíveis para mulheres que vivem nos bairros mais pobres, como Bel Air e Tabarre. Uma clínica em Cité Soleil foi forçada a fechar em maio devido à violência de gangues. Estima-se que 60% dos partos na cidade ocorram sem assistência médica — em casa, em campos ou nas ruas. Complicações como sangramento, infecções e pressão alta não são tratadas, tornando-se as principais causas de morte materna.
Exames pré-natais na clínica de Bel Air ocorrem atrás de um biombo, iluminados por lâmpadas a bateria, pois não há eletricidade na área controlada por gangues.
No sentido horário, a partir do canto superior esquerdo: Uma paciente é tratada por um ferimento de bala na perna superior em Tabarre; mulheres em busca de cuidados de saúde em Cité Soleil; uma bebê, Gamalla, nos braços de sua mãe, Fabienne, sete dias após nascer em casa; gestantes seguram copos de amostra de urina na clínica de Bel Air.
A parteira que trata Françoise diz que seu bebê provavelmente precisará nascer de cesariana. Se ela não fizer a cirurgia, ela ou o bebê podem morrer. Ela já tem três filhas, duas das quais nasceram de cesariana. Se este bebê também for menina, Françoise planeja chamá-la de Lovinska.
Depois de passar várias horas na clínica, tiros são ouvidos do lado de fora. A equipe médica rapidamente guarda seus equipamentos, e as mulheres na clínica se dispersam. Françoise começa a longa caminhada para casa pelas ruas imprevisíveis de Bel Air, até o campo para deslocados onde vive com seu marido e filhos.
[Ver imagem em tela cheia]
Rollens, 5 anos, e sua mãe, Eliphète, em um hospital administrado pela MSF em Tabarre. Rollens sofreu queimaduras nos braços e pernas depois que seu pé ficou preso no escapamento de uma motocicleta.
A situação em Porto Príncipe está piorando a cada dia. Semanas após a visita de Françoise à clínica em Bel Air, um forte confronto irrompeu. Sete voluntários que trabalhavam com a MSF ficaram presos dentro de um edifício por horas antes de conseguirem escapar. Um ex-voluntário ficou ferido e morreu bem na frente do portão do edifício. Mais uma vez, os serviços de saúde materna foram suspensos.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre um ensaio fotográfico sobre dar à luz sob a sombra da violência de gangues no Haiti
Perguntas Gerais de Contexto
P O que é um ensaio fotográfico
R É uma história contada principalmente através de uma série de fotografias poderosas, com algumas palavras para explicar o contexto. Permite que você veja a experiência em vez de apenas ler sobre ela
P Por que dar à luz no Haiti é tão perigoso agora
R Gangues controlam muitas partes da capital, Porto Príncipe. Elas bloqueiam estradas, atacam hospitais e tornam impossível para as gestantes chegarem em segurança ao atendimento médico
P Qual é o ponto principal deste ensaio fotográfico
R Mostrar o custo humano real da violência das gangues — especificamente como ela transforma o que deveria ser um evento alegre em uma luta entre a vida e a morte
Perguntas Sobre as Mulheres e Suas Experiências
P O que acontece quando uma gestante entra em trabalho de parto e não consegue chegar a um hospital
R Muitas mulheres dão à luz em casa, na rua ou em abrigos improvisados, sem nenhuma ajuda médica. Algumas morrem de sangramento ou infecções que poderiam ter sido tratadas
P As mulheres tentam viajar para hospitais mais seguros
R Sim, mas é extremamente arriscado. Elas podem ter que andar por horas através de áreas controladas por gangues, subornar em pontos de verificação ou viajar à noite para evitar tiroteios
P Como as fotos mostram o medo
R Você vê os rostos das mulheres, seus corpos tensos e os lugares lotados e inseguros onde dão à luz. As imagens capturam a preocupação constante e a exaustão
Perguntas Sobre as Gangues e a Violência
P Como as gangues afetam especificamente as gestantes e os bebês
R Elas bloqueiam ambulâncias, saqueiam hospitais em busca de medicamentos e atiram em pessoas que tentam fugir. Algumas mulheres são até pegas em fogo cruzado enquanto estão em trabalho de parto
P É seguro ir a um hospital
R Alguns hospitais ainda estão abertos, mas estão sobrecarregados e frequentemente ficam sem suprimentos. Médicos trabalham sem eletricidade ou água encanada, e muitos fugiram do país
Perguntas Práticas e de Impacto Humano
P O que acontece com os bebês nascidos nessas condições
R Muitos nascem prematuros, com baixo peso ou com infecções porque suas mães não conseguiram atendimento pré-natal. Alguns não sobrevivem aos primeiros dias
