A última bebida de Holly Dyson foi uma lata de cidra, que ela tomou no carro do pai a caminho da reabilitação em 2 de maio de 2023. Ela bebeu para controlar os sintomas de abstinência. Ela mal tinha comido nas duas semanas anteriores. Em seus últimos dias em casa, no noroeste da Inglaterra, ela passava o tempo vomitando sangue no vaso sanitário e deitada na cama, com espasmos e sentindo um enjoo insuportável. Sua mão pairou sobre os números 999 no telefone, pronta para chamar uma ambulância. Aos 26 anos, seu corpo estava entrando em colapso.
Cerca de uma semana antes, um médico lhe dissera que ela tinha seis meses de vida. Nos últimos anos, seu consumo de álcool havia saído do controle. Seu fígado estava "desregulado", disse o médico. Para Dyson, parecia "uma bola de boliche" – tão pesado e inchado que ela precisava usar "as duas mãos para levantar meu corpo da cama". Seu rosto também estava inchado, e ela já não se parecia com a jovem esportiva que costumava ser.
Mas Dyson diz que estava "além do ponto de se importar". Ela acrescenta: "Eu simplesmente não aguentava mais isso."
Dyson cresceu em Tarleton, uma vila rural entre Preston e Southport, na Inglaterra, e sua infância foi feliz. "Eu vivia numa bolha onde nada de ruim acontecia e tudo era tão lindo." Ela era filha única de pais felizes no casamento: "Essa família perfeitinha, loira, feliz, que todo mundo amava", diz ela.
Isso mudou quando ela fez 12 anos e sua mãe se mudou. "Eu absolutamente não esperava por isso", diz ela sobre o divórcio dos pais. Algumas pesquisas descobriram que a dependência de álcool pode estar ligada a traumas na primeira infância, como o divórcio, que interrompe o desenvolvimento emocional e pode causar estresse crônico. Agora em terapia, Dyson acredita que a separação dos pais levou a "um medo intenso" de abandono.
Dyson tomou sua primeira bebida alcoólica aos 16 anos – uma cidra frutada no parque com amigos – mas não ficou bêbada até ir para a universidade em Leeds em 2015. "Para onde quer que eu olhasse, havia pessoas usando cocaína, pílulas e ecstasy." Mas as drogas nunca atraíram Dyson tanto quanto o álcool.
Como estudante, ela rapidamente fez amigos no dormitório e se apaixonou por um "sulista alto, moreno e bonito", que se tornou seu amante intermitente. Ele foi com ela ao casamento da mãe com um novo parceiro em 2016 e se tornou seu melhor amigo. Mas ele também podia ser abusivo, especialmente em noitadas, quando a xingava e agarrava seus pulsos agressivamente, diz ela. Quando Dyson descobriu que ele a estava traindo com duas de suas amigas mais próximas, ela não conseguiu lidar com a traição e a dor, e abandonou a universidade.
Foi num dia ensolarado de 2017 que ela se serviu da bebida que mudaria tudo: um gim-tônica, que tomou antes de ir para o trabalho como personal trainer. Aquela única bebida "acendeu meu cérebro", diz ela.
Dyson tinha se mudado para a casa da mãe, e não demorou muito para que seu estoque de gim acabasse. Ela enchia as garrafas com água para que sua mãe não soubesse que ela as tinha bebido sozinha, e então começou a esconder as evidências em seu quarto e no carro. Tornou-se uma obsessão em tempo integral. "Seu pensamento é: 'De onde vai vir minha próxima bebida? Podemos pagar a próxima bebida? O que vamos comprar para beber? Onde vamos esconder?' Isso fica se repetindo."
Nos primeiros dois anos, ela foi boa em esconder sua dependência. Dyson começou a morar com seu namorado de alguns anos, que era muito tranquilo e nunca a confrontava sobre sua bebida, mas os amigos começaram a notar. "Eu parecia horrível", diz ela. "Você não conseguia olhar para mim e não saber que algo estava errado." Ela não se lembra de ter apagado, mas às vezes acordava coberta de hematomas misteriosos.
"Nenhuma dor física jamais se comparará à dor emocional que eu passei", diz ela.
Sua melhor amiga, Alice, estava especialmente preocupada. No aniversário de Dyson, na própria casa de Dyson, Alice comprou prosecco sem álcool para comemorar. "Fiquei profundamente ofendida", diz Dyson. Ela saiu da festa o mais rápido que pôde porque não via sentido num evento social sem álcool. Naquela altura, ela estava bebendo várias garrafas de vinho todas as noites.
Em 2020, Dyson começou a sentir uma dor terrível no fígado e foi ao pronto-socorro do Hospital Southport, onde conheceu a equipe de ligação com álcool do hospital pela primeira vez. Um exame mostrou que ela tinha doença hepática grave, mas "não significou nada para mim. Eu ainda não tinha chegado ao fundo do poço", diz ela. "Eu não estava pronta para parar de beber."
Nos anos seguintes, Dyson esteve dentro e fora do hospital. Ela trocou o gim pela cidra, que bebia logo de manhã para evitar sintomas de abstinência como tremores, vômitos, irritabilidade e perda de apetite. Ela colocava vinho numa garrafa de Lucozade, completava com chá gelado de pêssego Lipton e bebia ao longo do dia enquanto trabalhava como administradora. Quando terminava o trabalho às 14h, comprava mais vinho no caminho para casa.
Às 20h, diz ela, já estava muito bêbada, mas abria mais algumas garrafas de cidra e as alinhava ao lado da cama para não acordar o parceiro quando as abrisse. Ela as bebia "como água" durante a noite. "Eu tinha que fazer tudo o que pudesse para beber álcool 24 horas por dia, 7 dias por semana."
Era um hábito caro. Assim que recebia o pagamento, Dyson gastava £300–400 em álcool, achando que duraria o mês. Mas mal durava a semana. Quando ficava sem dinheiro, pedia dinheiro para gasolina à mãe, depois ao pai, e usava para comprar mais álcool. Quando isso ainda não era suficiente, ela contraía um empréstimo atrás do outro.
"Quando cinco mil libras caem na sua conta bancária, você fica completamente louca e compra os gins mais caros e todos os sabores", diz ela. "Foi ruim para o meu futuro porque, quando saí do vício, eu tinha £10.000 em dívidas. Não conseguia acompanhar os pagamentos, então agora tenho um plano de gestão de dívidas. Isso significa que, pelos próximos seis anos, não posso conseguir uma hipoteca ou cartão de crédito porque minha pontuação de crédito é ridiculamente baixa."
Durante suas estadias no hospital, Dyson recebia Librium (o nome comercial para clordiazepóxido) para ajudar a controlar seus sintomas agudos de abstinência alcoólica. Para alcoólatras, a abstinência pode ser mortal, causando confusão, convulsões e alucinações. Mas quando chegava em casa, ela se automedicava com latas de cidra. Não conseguia andar direito nem manter a comida no estômago. No entanto, "depois que eu passava por isso" com uma mistura de paciência e mais álcool, ela pensava: "Estou curada agora, posso beber de novo."
A avó materna de Dyson morreu de alcoolismo aos 52 anos, três meses depois de Dyson nascer. "Minha mãe achava que toda a preocupação comigo poderia lhe causar um ataque cardíaco", diz Dyson. Mas seu pai não entendeu a gravidade até que ela visitou o médico, que disse ao pai quanto tempo achava que ela tinha de vida. Ele rapidamente mudou Dyson de volta para sua casa, e "houve duas ou três noites em que eu estava tão doente, em abstinência e vomitando" que ele ficou acordado com ela a noite toda. Ele se livrou de todo o álcool da casa e tirou seus cartões bancários. Antes disso, Dyson só tinha visto o pai chorar uma vez – no dia em que ele lhe disse que a mãe os tinha deixado. "Mas naqueles últimos dias antes de eu ir para a reabilitação, eu o vi chorar bastante."
Seu pai sabia que não havia mais nada que pudesse fazer por ela quando ela chegou em casa com álcool e bebeu tudo em seu quarto. Nenhum dos dois tem ideia de como ela pagou por isso. Naquele dia, ele a levou para uma clínica de reabilitação particular chamada Ocean. Depois de se recuperar em Blackpool, ela contraiu um empréstimo para pagar por seus cuidados. "Se ele não tivesse me colocado na reabilitação quando o fez, eu não estaria aqui", diz Dyson.
De acordo com a Alcohol Change, cerca de 15% das mulheres na Inglaterra bebem de maneiras que prejudicam sua saúde. Entre 2019 e 2023, o número de mulheres morrendo especificamente por causas relacionadas ao álcool aumentou 39%. No entanto, as mulheres são muito menos propensas a procurar programas de tratamento tradicionais como os Alcoólicos Anônimos. Pesquisas mostram que mulheres e homens geralmente bebem por razões diferentes: as mulheres bebem para anestesiar, esconder ou aliviar sentimentos de vergonha ligados às suas próprias experiências de vitimização, enquanto os homens bebem mais para relaxar e separar o tempo de descanso do trabalho. O estigma em torno do vício também pode aprofundar a vergonha das mulheres, tornando-as mais propensas a negar sua dependência do álcool e mantê-la escondida.
Dyson é a primeira a admitir que tinha uma ideia fixa de como é um alcoólatra, e não era ela. "Eu tinha tudo a meu favor: era uma garota jovem, era em forma, era ativa, tinha uma família maravilhosa, tinha um lar, estava segura, era amada, mas isso não impediu", diz ela. "Isso não discrimina." Na primeira manhã de sua reabilitação, "eu coloquei a cabeça para fora da porta no café da manhã e lembro de pensar: 'Merda, todo mundo é normal.'"
Dyson ficou na clínica por 28 dias. "Eu era a mais nova por uns bons 20 anos", diz ela. "Eu era a bebê. Tinha muitas pessoas cuidando de mim." Ela fez muitas caminhadas, terapia em grupo, meditação e ioga. Pintava à noite e passava muito tempo conversando com seus colegas.
Mas ela diz que o verdadeiro trabalho duro começou quando recebeu alta e teve que voltar à vida sem monitoramento e apoio constantes. Na reabilitação, Dyson estava cercada por pessoas que tinham compartilhado as mesmas experiências, e ela podia conversar longamente com elas sobre suas lutas. Dyson diz que seu novo emprego como assistente de apoio no serviço de drogas e álcool Change Grow Live também a ajudou a permanecer sóbria – falar abertamente sobre a dor do vício é um lembrete diário das dificuldades pelas quais passou. Ela ainda gosta de pintar e se exercita regularmente; correu uma meia maratona London Landmarks em abril e está treinando para uma maratona completa em seguida. "Nenhuma dor física, como correr uma maratona, jamais se comparará à dor emocional que passei durante o vício."
Agora, Dyson nota álcool em todos os lugares e desaprova a cultura de consumo excessivo de álcool que é comum no Reino Unido. Ela não gosta de como o álcool é comercializado nos supermercados, onde há "'compre dois engradados por dez libras' em todos os lugares". Ela acha que o álcool deveria ser escondido como cigarros e doces. "As pessoas esquecem que o álcool é uma droga e que existem milhões de pessoas com problemas com álcool. Se você tem um dia realmente difícil, entra num supermercado e, antes mesmo de pegar o cesto, já está vendo todas aquelas ofertas de álcool na entrada – isso vai ser prejudicial para a saúde de alguém."
Como parte de seu papel no Change Grow Live, ela está ansiosa para compartilhar a "verdade crua e sem filtros do vício" na esperança de que alguém passando pelo que ela passou possa encontrar forças para pedir ajuda. "Vamos mostrar como é realmente o vício em álcool: é vomitar sangue, é não conseguir sair da cama, é mentir para conseguir dinheiro. É horrível", diz ela. "Admitir que você está lutando é a coisa mais corajosa e importante que você pode fazer para se salvar."
Recentemente, Dyson fez uma ultrassonografia do fígado que mostrou que agora ela não tem cicatrizes ou fígado gorduroso. "Está mais ou menos completamente rejuvenescido e curado." Seus exames de sangue também mostram que sua função hepática está na faixa normal. "Isso me emociona", diz ela.
"As pessoas dizem que a recuperação é difícil, e eu entendo porque você tem que trabalhar nisso todos os dias – quando você fica complacente, as recaídas acontecem", diz Dyson. "Mas direi que o vício é mais difícil do que a recuperação, 100%. O vício é um trabalho em tempo integral, 24 horas por dia, 7 dias por semana."
No Reino Unido, o Taking Action on Addiction oferece links para vários serviços de apoio. Nos EUA, você pode ligar ou enviar uma mensagem de texto para a Linha Nacional de Ajuda da SAMHSA no número 988. Na Austrálida, a Linha Nacional de Ajuda para Álcool e Outras Drogas está disponível no número 1800 250 015. Famílias e amigos podem obter ajuda do Family Drug Support Australia no número 1300 368 186.
**Perguntas Frequentes**
Aqui está uma lista de perguntas frequentes com base na declaração: Tive minha primeira bebida aos 16 anos. Aos 26, me disseram que eu tinha seis meses de vida.
**Perguntas de Nível Iniciante**
1. É realmente possível passar de ter a primeira bebida aos 16 anos a ser informado de que tem seis meses de vida aos 26?
Sim, é possível. Essa linha do tempo geralmente aponta para uma progressão muito rápida e grave da doença hepática relacionada ao álcool, como hepatite alcoólica ou cirrose, especialmente com consumo pesado diário.
2. O que significa "seis meses de vida" neste contexto?
Normalmente significa que o médico acredita que o dano ao fígado é tão grave que ele não está mais funcionando adequadamente e, sem um transplante ou recuperação significativa, o corpo do paciente provavelmente falhará dentro desse período.
3. Isso significa que todos que bebem aos 16 anos terão esse problema?
Não. Este é um caso extremo. A maioria das pessoas que começa a beber aos 16 anos não desenvolve doença hepática fatal aos 26. Geralmente requer uma combinação de consumo pesado e sustentado, genética e outros fatores de saúde.
4. Que tipo de consumo causa isso?
Isso geralmente vem do consumo crônico e pesado – muitas vezes definido como 8 doses por dia para homens ou 6 para mulheres ao longo de muitos anos. O consumo excessivo episódico raramente causa isso tão rapidamente.
5. O prazo de seis meses é sempre preciso?
Não. É uma estimativa médica séria baseada na condição atual. Algumas pessoas vivem mais com tratamento agressivo, enquanto outras podem piorar mais rapidamente.
**Perguntas de Nível Avançado**
6. Qual doença hepática específica causaria esse declínio rápido?
Os culpados mais prováveis são a hepatite alcoólica aguda ou a cirrose descompensada. Ambas podem ser fatais em meses sem intervenção.
7. Uma pessoa pode se recuperar de um diagnóstico de seis meses de vida?
Sim, mas é difícil. Se o paciente parar de beber imediatamente, algumas pessoas com hepatite alcoólica podem se recuperar. Para cirrose, um transplante de fígado é muitas vezes a única opção para sobrevivência a longo prazo.
8.
