Holly Dysons sista drink var en burk cider som hon drack i sin pappas bil på väg till rehabilitering den 2 maj 2023. Hon drack den för att hantera sina abstinensbesvär. Hon hade knappt ätit på två veckor. Under sina sista dagar hemma i nordvästra England spenderade hon tiden med att kräkas blod i toaletten och ligga i sängen, ryckande och känna sig outhärdligt sjuk. Hennes hand svävade över siffrorna 999 på telefonen, redo att ringa en ambulans. Vid 26 års ålder höll hennes kropp på att stänga ner.
Ungefär en vecka tidigare hade en läkare sagt till henne att hon hade sex månader kvar att leva. Under de senaste åren hade hennes drickande spårat ur fullständigt. Hennes lever var "störd", sa läkaren. För Dyson kändes det som "en bowlingklot" – så tung och svullen att hon var tvungen att använda "båda händerna för att lyfta min kropp ur sängen." Hennes ansikte var också svullet, och hon såg inte längre ut som den sportiga unga kvinna hon en gång varit.
Men Dyson säger att hon var "förbi punkten att bry sig." Hon tillägger: "Jag kunde bara inte göra det här längre."
Dyson växte upp i Tarleton, en lantlig by mellan Preston och Southport i England, och hennes barndom var lycklig. "Jag levde i en liten bubbla där inget dåligt någonsin hände och allt var så underbart." Hon var enda barnet till lyckligt gifta föräldrar: "Den här perfekta lilla blonda, glada, alla-älskade-oss-familjen," säger hon.
Det förändrades när hon fyllde 12 och hennes mamma flyttade ut. "Jag såg det absolut inte komma," säger hon om föräldrarnas skilsmässa. En del forskning har funnit att alkoholberoende kan kopplas till tidig barndomstrauma, som skilsmässa, vilket stör den känslomässiga utvecklingen och kan orsaka kronisk stress. Nu i terapi tror Dyson att hennes föräldrars separation ledde till "en intensiv rädsla" för övergivenhet.
Dyson hade sin första alkoholhaltiga drink vid 16 års ålder – en fruktig cider i parken med vänner – men hon blev inte full förrän hon började på universitetet i Leeds 2015. "Vart jag än tittade fanns det människor som tog kokain, piller och MDMA." Men droger tilltalade aldrig Dyson lika mycket som alkohol gjorde.
Som student fick hon snabbt vänner i sitt studenthem och blev förälskad i en "lång, mörk, stilig sydlänning," som blev hennes periodvisa älskare. Han följde med henne till hennes mammas bröllop med en ny partner 2016 och blev hennes bästa vän. Men han kunde också vara kränkande, särskilt på utekvällar, när han kallade henne öknamn och tog tag i hennes handleder aggressivt, säger hon. När Dyson fick reda på att han hade varit otrogen mot henne med två av hennes närmaste vänner kunde hon inte hantera sveket och smärtan, och hon hoppade av universitetet.
Det var en solig dag 2017 som hon hällde upp den drink som skulle förändra allt: en gin och tonic, som hon drack innan hon åkte till sitt jobb som personlig tränare. Den där drinken "tände upp min hjärna," säger hon.
Dyson hade flyttat in hos sin mamma, och det dröjde inte länge förrän hennes ginlager var slut. Hon fyllde på flaskorna med vatten så att hennes mamma inte skulle veta att hon hade druckit dem ensam, och började sedan gömma bevisen i sitt sovrum och sin bil. Det blev en heltidsobsession. "Varje tanke är: 'Var kommer min nästa drink ifrån? Har vi råd med nästa drink? Vad ska vi dricka? Var ska vi gömma det?' Det bara upprepar sig."
Under de första åren var hon bra på att dölja sitt beroende. Dyson började bo med sin pojkvän sedan några år, som var väldigt avslappnad och aldrig konfronterade henne om hennes drickande, men vänner började märka det. "Jag såg förfärlig ut," säger hon. "Man kunde inte titta på mig utan att veta att något var fel." Hon minns inte att hon någonsin har svimmat av, men hon vaknade ibland täckt av mystiska blåmärken.
"Ingen fysisk smärta kommer någonsin att jämföras med den känslomässiga smärta jag gick igenom," säger hon.
Hennes bästa vän Alice var särskilt orolig. På Dysons födelsedag, i Dysons eget hem, köpte Alice alkoholfri prosecco för att fira. "Jag blev djupt förolämpad," säger Dyson. Hon lämnade festen så snabbt hon kunde eftersom hon inte såg poängen med en social tillställning utan alkohol. Vid den tidpunkten drack hon flera flaskor vin varje natt.
År 2020 började Dyson få fruktansvärda leversmärtor och åkte till Southport Hospitals akutmottagning, där hon träffade sjukhusets alkohollänksteam för första gången. En skanning visade att hon hade allvarlig leversjukdom, men "det betydde ingenting för mig. Jag hade inte nått botten än," säger hon. "Jag var inte redo att sluta dricka."
Under de följande åren var Dyson in och ut från sjukhuset. Hon bytte från gin till cider, som hon smuttade på först på morgonen för att stoppa abstinenssymtom som skakningar, kräkningar, irritabilitet och aptitlöshet. Hon hällde vin i en Lucozade-flaska, fyllde på med Liptons persikoted och drack det under dagen medan hon arbetade som administratör. När hon slutade jobbet klockan 14 köpte hon mer vin på vägen hem.
Vid 20-tiden, säger hon, var hon väldigt full, men hon öppnade några flaskor cider till och ställde upp dem vid sängen så att hon inte skulle väcka sin partner när hon öppnade dem. Hon drack dem "som vatten" under natten. "Jag var tvungen att göra allt jag kunde för att dricka alkohol 24/7."
Det var en dyr vana. Så fort hon fick lön spenderade Dyson 300–400 pund på alkohol, i tron att det skulle räcka månaden ut. Men det räckte knappt veckan ut. När hon fick slut på pengar bad hon sin mamma, sedan sin pappa, om bensinpengar och använde dem för att köpa mer alkohol. När det fortfarande inte räckte tog hon lån efter lån.
"När fem tusen pund dyker upp på ditt bankkonto blir du helt vild och köper de dyraste ginerna och alla smaker," säger hon. "Det var dåligt för min framtid för när jag kom ur beroendet hade jag 10 000 pund i skuld. Jag kunde inte hålla jämna steg med återbetalningarna, så nu har jag en skuldhanteringsplan. Det betyder att jag under de kommande sex åren inte kan få ett bolån eller ett kreditkort eftersom min kreditvärdighet är löjligt låg."
Under sina sjukhusvistelser fick Dyson Librium (varumärket för klordiazepoxid) för att hantera sina akuta alkoholabstinenssymtom. För alkoholister kan abstinens vara dödlig och orsaka förvirring, kramper och hallucinationer. Men när hon kom hem självmedicinerade hon med burkar cider. Hon kunde inte gå ordentligt eller hålla nere mat. Men "när jag väl kom igenom det" med en blandning av tålamod och mer alkohol, tänkte hon: "Jag är fixad nu, jag kan dricka igen."
Dysons mormor dog av alkoholism vid 52 års ålder, tre månader efter att Dyson föddes. "Min mamma trodde att all oro för mig skulle ge henne en hjärtattack," säger Dyson. Men hennes pappa förstod inte hur allvarligt det var förrän hon besökte läkaren, som berättade för hennes far hur länge han trodde att hon hade kvar att leva. Han flyttade snabbt tillbaka Dyson till sitt hus, och "det var två eller tre nätter där jag var så sjuk, med abstinens och kräkningar" att han höll sig vaken med henne hela natten. Han gjorde sig av med all alkohol i huset och tog bort hennes bankkort. Innan detta hade Dyson bara sett sin pappa gråta en gång – dagen då han berättade för henne att hennes mamma hade lämnat dem. "Men under de sista dagarna innan jag åkte till rehabilitering såg jag honom gråta ganska mycket."
Hennes pappa visste att det inte fanns något mer han kunde göra för henne när hon kom hem med alkohol och drack upp allt på sitt rum. Ingen av dem har någon aning om hur hon betalade för det. Den dagen körde han henne till en privat rehabiliteringsanläggning som heter Ocean. Efter att ha återhämtat sig i Blackpool tog hon ett lån för att betala för sin vård. "Om han inte hade fått mig till rehabilitering när han gjorde det, skulle jag inte vara här," säger Dyson.
Enligt Alcohol Change dricker cirka 15% av kvinnorna i England på sätt som skadar deras hälsa. Mellan 2019 och 2023 ökade antalet kvinnor som dör specifikt av alkoholrelaterade orsaker med 39%. Ändå är kvinnor mycket mindre benägna att söka traditionella behandlingsprogram som Anonyma Alkoholister. Forskning visar att kvinnor och män ofta dricker av olika anledningar: kvinnor dricker för att bedöva, dölja eller lindra känslor av skam kopplade till sina egna erfarenheter av att bli utsatta, medan män oftare dricker för att koppla av och separera vilotiden från arbetet. Stigmat kring beroende kan också fördjupa kvinnors skam, vilket gör dem mer benägna att förneka sitt alkoholberoende och hålla det dolt.
Dyson är den första att erkänna att hon hade en fast bild av hur en alkoholist ser ut, och det var inte hon. "Jag hade allt som talade för mig: jag var en ung tjej, jag var vältränad, jag var aktiv, jag hade en underbar familj, jag hade ett hem, jag var trygg, jag var älskad, men det stoppade det inte," säger hon. "Det diskriminerar inte." Den första morgonen på rehabiliteringen "stack jag ut huvudet runt dörren vid frukosten och jag minns att jag tänkte: 'Fan, alla är normala.'"
Dyson stannade på anläggningen i 28 dagar. "Jag var den yngsta med goda 20 år," säger hon. "Jag var bebisen. Jag hade många människor som såg efter mig." Hon gick på många promenader, gjorde gruppterapi, meditation och yoga. Hon målade på kvällarna och tillbringade mycket tid med att prata med sina kamrater.
Men hon säger att det verkliga hårda arbetet började när hon skrevs ut och var tvungen att återvända till livet utan konstant övervakning och stöd. På rehabiliteringen var Dyson omgiven av människor som hade delat samma erfarenheter, och hon kunde prata med dem i detalj om sina kamper. Dyson säger att hennes nya jobb som stödarbetare för drog- och alkoholtjänsten Change Grow Live också har hjälpt henne att hålla sig nykter – att prata öppet om smärtan av beroende är en daglig påminnelse om de svårigheter hon gick igenom. Hon tycker fortfarande om att måla och tränar regelbundet; hon sprang ett London Landmarks halvmaraton i april och tränar för ett helmaraton nästa gång. "Ingen fysisk smärta, som att springa ett maraton, kommer någonsin att jämföras med den känslomässiga smärta jag gick igenom under beroendet."
Nu märker Dyson alkohol överallt och ogillar den tunga dryckeskultur som är vanlig i Storbritannien. Hon gillar inte hur alkohol marknadsförs i stormarknader, där det finns "'köp två lådor för en tia'-skyltar överallt." Hon tycker att alkohol borde döljas som cigaretter och godis. "Folk glömmer att alkohol är en drog och att det finns miljontals människor med alkoholproblem. Om du har en riktigt tuff dag går du in i en stormarknad och innan du ens har plockat upp din korg ser du alla dessa erbjudanden på alkohol vid entrén – det kommer att vara skadligt för någons hälsa."
Som en del av sin roll på Change Grow Live är hon ivrig att dela "den råa, ofiltrerade sanningen om beroende" i hopp om att någon som går igenom vad hon gjorde kan finna styrkan att söka hjälp. "Låt oss visa vad alkoholberoende verkligen är: det är att kräkas blod, det är att inte kunna ta sig ur sängen, det är att ljuga för att få pengar. Det är hemskt," säger hon. "Att erkänna att du kämpar är det modigaste och viktigaste du kan göra för att rädda dig själv."
Nyligen genomgick Dyson en leverskanning som visade att hon nu inte har någon ärrbildning eller fettlever. "Den är mer eller mindre helt föryngrad och har läkt sig själv." Hennes blodprov visar också att hennes leverfunktion ligger inom det normala intervallet. "Det gör mig känslosam," säger hon.
"Folk säger att återhämtning är svårt, och jag förstår det för du måste arbeta på det varje dag – när du blir självbelåten inträffar återfall," säger Dyson. "Men jag kommer att säga att beroende är svårare än återhämtning, 100%. Beroende är ett heltidsjobb, 24/7."
I Storbritannien erbjuder Taking Action on Addiction länkar till olika stödtjänster. I USA kan du ringa eller sms:a SAMHSA:s nationella hjälplinje på 988. I Australien finns den nationella alkohol- och droghjälplinjen på 1800 250 015. Familjer och vänner kan få hjälp från Family Drug Support Australia på 1300 368 186.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor baserade på uttalandet: Jag hade min första drink vid 16 års ålder. När jag var 26 fick jag veta att jag hade sex månader kvar att leva.
**Frågor för nybörjare**
1. Är det verkligen möjligt att gå från att ha sin första drink vid 16 till att få veta att man har sex månader kvar att leva vid 26?
Ja, det är möjligt. Denna tidslinje pekar ofta på en mycket snabb, allvarlig utveckling av alkoholrelaterad leversjukdom, såsom alkoholhepatit eller cirros, särskilt vid tung daglig konsumtion.
2. Vad betyder "sex månader kvar att leva" i detta sammanhang?
Det innebär vanligtvis att läkaren tror att leverskadan är så allvarlig att den inte längre fungerar korrekt, och utan en transplantation eller betydande återhämtning kommer patientens kropp sannolikt att svikta inom den tidsramen.
3. Betyder detta att alla som dricker vid 16 kommer att få detta problem?
Nej. Detta är ett extremfall. De flesta som börjar dricka vid 16 utvecklar inte dödlig leversjukdom vid 26. Det krävs vanligtvis en kombination av tung, ihållande konsumtion, genetik och andra hälsofaktorer.
4. Vilken typ av drickande orsakar detta?
Detta kommer vanligtvis från kroniskt tungt drickande – ofta definierat som 8 drinkar per dag för män eller 6 för kvinnor under många år. Enbart hetsätning orsakar sällan detta så snabbt.
5. Är sexmånadersgränsen alltid korrekt?
Nej. Det är en allvarlig medicinsk uppskattning baserad på det aktuella tillståndet. Vissa människor lever längre med aggressiv behandling, medan andra kan försämras snabbare.
**Avancerade frågor**
6. Vilken specifik leversjukdom skulle orsaka denna snabba försämring?
De mest troliga orsakerna är akut alkoholhepatit eller dekompenserad cirros. Båda kan vara dödliga inom månader utan ingripande.
7. Kan en person återhämta sig från en "sex månader kvar att leva"-diagnos?
Ja, men det är svårt. Om patienten slutar dricka omedelbart kan vissa personer med alkoholhepatit återhämta sig. För cirros är en levertransplantation ofta det enda alternativet för långsiktig överlevnad.
