Последната напитка на Холи Дайсън беше кутия сайдер, която изпи в колата на баща си на път за рехабилитация на 2 май 2023 г. Тя я изпи, за да овладее симптомите на абстиненция. Почти не беше яла две седмици. В последните си дни у дома в Северозападна Англия тя прекарваше времето си, повръщайки кръв в тоалетната и лежейки в леглото, потрепвайки и чувствайки се непоносимо зле. Ръката й витаеше над цифрите 999 на телефона, готова да извика линейка. На 26 години тялото й се отказваше.
Около седмица по-рано лекар й беше казал, че й остават шест месеца живот. През последните няколко години пиенето й беше излязло извън контрол. Черният й дроб беше "разстроен", каза лекарят. За Дайсън се усещаше като "топка за боулинг" – толкова тежък и подут, че трябваше да използва "двете си ръце, за да вдигна тялото си от леглото". Лицето й също беше подуто и вече не приличаше на спортната млада жена, която беше някога.
Но Дайсън казва, че е била "отвъд точката на грижа". Тя добавя: "Просто не можех повече да правя това."
Дайсън израства в Тарлтън, селско селце между Престън и Саутпорт в Англия, и детството й беше щастливо. "Живеех в този малък балон, където нищо лошо не се случваше и всичко беше толкова прекрасно." Тя беше единствено дете на щастливо женени родители: "Това перфектно малко русо, щастливо, всички-ни-обичаха семейство", казва тя.
Това се промени, когато тя навърши 12 и майка й се изнесе. "Абсолютно не го очаквах", казва тя за развода на родителите си. Някои изследвания установяват, че алкохолната зависимост може да бъде свързана с ранна детска травма, като развод, която нарушава емоционалното развитие и може да причини хроничен стрес. Сега, на терапия, Дайсън вярва, че раздялата на родителите й е довела до "интензивен страх" от изоставяне.
Дайсън изпи първата си алкохолна напитка на 16 – плодов сайдер в парка с приятели – но не се напи, докато не отиде в университета в Лийдс през 2015 г. "Където и да погледнех, имаше хора, които взимат кокаин, хапчета и MDMA." Но наркотиците никога не са привличали Дайсън толкова, колкото алкохолът.
Като студентка тя бързо създаде приятели в общежитието си и се влюби във "висок, тъмен, красив южняк", който стана неин периодичен любовник. Той отиде с нея на сватбата на майка й с нов партньор през 2016 г. и стана неин най-добър приятел. Но той можеше да бъде и насилник, особено по време на нощни излизания, когато я наричаше с обидни имена и хващаше китките й агресивно, казва тя. Когато Дайсън разбра, че той я е изневерявал с двама от най-близките й приятели, тя не можа да понесе предателството и болката и напусна университета.
Беше слънчев ден през 2017 г., когато тя си наля напитката, която щеше да промени всичко: джин с тоник, който изпи преди да отиде на работа като личен треньор. Тази една напитка "озари мозъка ми", казва тя.
Дайсън се беше преместила при майка си и не след дълго запасът й от джин свърши. Тя напълни бутилките с вода, за да не разбере майка й, че ги е изпила сама, след което започна да крие доказателствата в спалнята и колата си. Това се превърна в мания на пълен работен ден. "Всяка твоя мисъл е: 'Откъде идва следващата ми напитка? Можем ли да си позволим следващата напитка? Какво ще пием? Къде ще го скрием?' Това просто се повтаря."
През първите няколко години тя беше добра в скриването на зависимостта си. Дайсън започна да живее с приятеля си от няколко години, който беше много спокоен и никога не я конфронтираше относно пиенето й, но приятелите започнаха да забелязват. "Изглеждах ужасно", казва тя. "Не можеше да ме погледнеш и да не разбереш, че нещо не е наред." Тя не си спомня някога да е припадала, но понякога се събуждаше покрита с мистериозни синини.
"Никаква физическа болка никога няма да се сравни с емоционалната болка, през която преминах", казва тя.
Най-добрата й приятелка Алис беше особено притеснена. На рождения ден на Дайсън, в собствената й къща, Алис й купи безалкохолно просеко, за да празнуват. "Бях дълбоко обидена", казва Дайсън. Тя напусна партито възможно най-бързо, защото не виждаше смисъл от социално събитие без алкохол. До този момент тя пиеше по няколко бутилки вино всяка вечер.
През 2020 г. Дайсън започна да получава ужасна болка в черния дроб и отиде в спешното отделение на болницата в Саутпорт, където за първи път срещна болничния екип за алкохолна консултация. Скенер показа, че има тежко чернодробно заболяване, но "това не означаваше нищо за мен. Все още не бях достигнала дъното", казва тя. "Не бях готова да спра да пия."
През следващите няколко години Дайсън влизаше и излизаше от болница. Тя премина от джин към сайдер, който отпиваше първо нещо сутрин, за да спре симптомите на абстиненция като треперене, повръщане, раздразнителност и загуба на апетит. Тя сипваше вино в бутилка от Lucozade, допълваше я с прасковен лед чай на Lipton и го пиеше през целия ден, докато работеше като администратор. Когато свършваше работа в 14:00, купуваше още вино на път за вкъщи.
До 20:00, казва тя, щеше да е много пияна, но отваряше още няколко бутилки сайдер и ги подреждаше до леглото, за да не събуди партньора си, когато ги отвори. Тя ги пиеше "като вода" през нощта. "Трябваше да правя всичко възможно, за да пия алкохол 24/7."
Това беше скъп навик. Веднага щом получаваше заплата, Дайсън харчеше 300–400 паунда за алкохол, мислейки, че ще й стигне за месеца. Но едва стигаше за седмицата. Когато оставаше без пари, тя молеше майка си, после баща си за пари за бензин и ги използваше, за да купи още алкохол. Когато и това не беше достатъчно, теглеше заем след заем.
"Когато пет хиляди паунда паднат в банковата ти сметка, полудяваш и купуваш най-скъпите джинове и всички вкусове", казва тя. "Беше лошо за бъдещето ми, защото когато излязох от зависимостта, имах 10 000 паунда дълг. Не можех да поддържам плащанията, така че сега имам план за управление на дълга. Това означава, че за следващите шест години не мога да получа ипотека или кредитна карта, защото кредитният ми рейтинг е абсурдно нисък."
По време на престоя си в болница Дайсън получаваше Librium (търговското име на хлордиазепоксид), за да помогне за овладяване на острите симптоми на алкохолна абстиненция. За алкохолиците абстиненцията може да бъде смъртоносна, причинявайки объркване, гърчове и халюцинации. Но когато се прибереше у дома, тя се самолекуваше с кутии сайдер. Не можеше да ходи правилно или да задържа храна. Въпреки това, "след като преминех през това" със смесица от търпение и още алкохол, тя си мислеше: "Сега съм оправена, мога да пия отново."
Бабата на Дайсън по майчина линия почина от алкохолизъм на 52 години, три месеца след като Дайсън се роди. "Майка ми мислеше, че цялото притеснение за мен може да й причини инфаркт", казва Дайсън. Но баща й не разбра колко сериозно е, докато тя не посети лекар, който каза на баща й колко време според него й остава да живее. Той бързо премести Дайсън обратно в къщата си и "имаше две или три нощи, в които бях толкова зле, оттегляйки се и повръщайки", че той остана буден с нея цяла нощ. Той се отърва от целия алкохол в къщата и взе банковите й карти. Преди това Дайсън беше виждала баща си да плаче само веднъж – в деня, в който й каза, че майка й ги е напуснала. "Но в онези последни няколко дни преди да отида на рехабилитация, го видях да плаче доста."
Баща й знаеше, че не може да направи нищо повече за нея, когато тя се прибра с алкохол и го изпи в стаята си. Никой от тях няма представа как го е платила. Този ден той я закара до частно рехабилитационно заведение, наречено Ocean. След като се възстанови в Блекпул, тя тегли заем, за да плати за грижите си. "Ако той не ме беше завел на рехабилитация, когато го направи, нямаше да съм тук", казва Дайсън.
Според Alcohol Change, около 15% от жените в Англия пият по начини, които вредят на здравето им. Между 2019 и 2023 г. броят на жените, умиращи конкретно от причини, свързани с алкохола, се е увеличил с 39%. Въпреки това жените са много по-малко склонни да търсят традиционни програми за лечение като Анонимните алкохолици. Изследванията показват, че жените и мъжете често пият по различни причини: жените пият, за да притъпят, скрият или облекчат чувства на срам, свързани с техния собствен опит на виктимизация, докато мъжете по-често пият, за да се отпуснат и да отделят времето за почивка от работата. Стигмата около зависимостта също може да задълбочи срама на жените, правейки ги по-склонни да отричат зависимостта си от алкохол и да я държат скрита.
Дайсън е първата, която признава, че е имала фиксирана представа за това как изглежда един алкохолик и това не беше тя. "Имах всичко, което ми вървеше: бях младо момиче, бях във форма, бях активна, имах прекрасно семейство, имах дом, бях в безопасност, бях обичана, но това не го спря", казва тя. "То не дискриминира." На първата сутрин от рехабилитацията си, "надникнах зад вратата на закуска и си спомням, че си помислих: 'По дяволите, всички са нормални.'"
Дайсън остана в заведението за 28 дни. "Бях най-младата с добри 20 години", казва тя. "Бях бебето. Много хора ме гледаха." Тя ходеше на много разходки, правеше групова терапия, медитация и йога. Рисуваше вечер и прекарваше много време в разговори с връстниците си.
Но тя казва, че истинската трудна работа започна, когато беше изписана и трябваше да се върне към живота без постоянно наблюдение и подкрепа. В рехабилитацията Дайсън беше заобиколена от хора, които бяха споделили същите преживявания, и можеше да говори с тях надълго и нашироко за борбите си. Дайсън казва, че новата й работа като подкрепящ работник за службата за наркотици и алкохол Change Grow Live също й е помогнала да остане трезва – говоренето открито за болката от зависимостта е ежедневно напомняне за трудностите, през които е преминала. Тя все още обича да рисува и тренира редовно; тя изкара полумаратон London Landmarks през април и се подготвя за пълен маратон следващия. "Никаква физическа болка, като бягане на маратон, никога няма да се сравни с емоционалната болка, през която преминах по време на зависимостта."
Сега Дайсън забелязва алкохол навсякъде и не одобрява тежката питейна култура, която е често срещана в Обединеното кралство. Тя не харесва как алкохолът се маркетира в супермаркетите, където има "знаци 'купи две каси за десетак' навсякъде." Тя смята, че алкохолът трябва да бъде скрит като цигарите и бонбоните. "Хората забравят, че алкохолът е наркотик и че има милиони хора с алкохолни проблеми. Ако имаш наистина тежък ден, влизаш в супермаркет и преди дори да си взел кошницата, виждаш всички тези оферти за алкохол на входа – това ще бъде вредно за нечие здраве."
Като част от ролята си в Change Grow Live, тя е нетърпелива да сподели "суровата, нефилтрирана истина за зависимостта" с надеждата, че някой, който преминава през това, което тя е преживяла, може да намери силата да потърси помощ. "Нека покажем какво наистина представлява алкохолната зависимост: това е повръщане на кръв, това е невъзможност да станеш от леглото, това е лъжа, за да получиш пари. Ужасно е", казва тя. "Да признаеш, че се бориш, е най-смелото и най-важното нещо, което можеш да направиш, за да спасиш себе си."
Наскоро Дайсън направи скенер на черния дроб, който показа, че сега няма белези или мастен черен дроб. "Той е повече или по-малко напълно подмладен и се е излекувал." Кръвните й изследвания също показват, че чернодробната й функция е в нормални граници. "Това ме разчувства", казва тя.
"Хората казват, че възстановяването е трудно, и го разбирам, защото трябва да работиш върху него всеки ден – веднъж да станеш самодоволен, рецидивите се случват", казва Дайсън. "Но ще кажа, че зависимостта е по-трудна от възстановяването, 100%. Зависимостта е работа на пълен работен ден, 24/7."
В Обединеното кралство Taking Action on Addiction предлага връзки към различни подкрепящи служби. В САЩ можете да се обадите или да изпратите SMS на Националната гореща линия на SAMHSA на 988. В Австралия Националната гореща линия за алкохол и други наркотици е достъпна на 1800 250 015. Семействата и приятелите могат да получат помощ от Family Drug Support Australia на 1300 368 186.
**Често задавани въпроси**
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на твърдението: "Изпих първата си напитка на 16. До 26-годишна възраст ми казаха, че ми остават шест месеца живот."
**Въпроси за начинаещи**
1. Възможно ли е наистина да преминеш от първата си напитка на 16 до това да ти кажат, че ти остават шест месеца живот на 26?
Да, възможно е. Тази времева линия често сочи към много бърза, тежка прогресия на чернодробно заболяване, свързано с алкохола, като алкохолен хепатит или цироза, особено при тежко ежедневно пиене.
2. Какво означава "шест месеца живот" в този контекст?
Обикновено означава, че лекарят вярва, че увреждането на черния дроб е толкова тежко, че той вече не функционира правилно и без трансплантация или значително възстановяване тялото на пациента вероятно ще се провали в този времеви период.
3. Означава ли това, че всеки, който пие на 16, ще има този проблем?
Не. Това е краен случай. Повечето хора, които започват да пият на 16, не развиват фатално чернодробно заболяване до 26. Обикновено изисква комбинация от тежко, продължително пиене, генетика и други здравословни фактори.
4. Какъв вид пиене причинява това?
Това обикновено идва от хронично тежко пиене – често определяно като 8 напитки на ден за мъже или 6 за жени в продължение на много години. Само епизодичното препиване рядко причинява това толкова бързо.
5. Винаги ли е точен срокът от шест месеца?
Не. Това е сериозна медицинска оценка, базирана на текущото състояние. Някои хора живеят по-дълго с агресивно лечение, докато други може да се влошат по-бързо.
**Въпроси за напреднали**
6. Кое конкретно чернодробно заболяване би причинило този бърз спад?
Най-вероятните виновници са остър алкохолен хепатит или декомпенсирана цироза. И двете могат да бъдат фатални в рамките на месеци без намеса.
7. Може ли човек да се възстанови от диагноза "шест месеца живот"?
Да, но е трудно. Ако пациентът спре да пие незабавно, някои хора с алкохолен хепатит могат да се възстановят. При цироза чернодробната трансплантация често е единствената опция за дългосрочно оцеляване.
