Osiem miesięcy w ciąży, Françoise, 45 lat, przybywa wczesnym rankiem do pustej szkoły w Bel Air. Ta dzielnica na wzgórzach Port-au-Prince znajduje się pod kontrolą gangów od czasu brutalnego przejęcia w 2019 roku. Szkoły są zamknięte, prąd odcięty, a żywności brak. Strzelaniny mogą wybuchnąć w każdej chwili.
Françoise czeka na badanie dopplerowskie w klinice urządzonej na zaledwie kilka godzin w opuszczonej szkole w Bel Air.
To, co kiedyś było szkołą w bezpieczniejszych czasach w stolicy Haiti, stało się tymczasową, mobilną przychodnią zdrowia. Jedyne światło wpada przez szpary w zabitych deskami oknach i nad workami z piaskiem ułożonymi, by zatrzymać zabłąkane kule. Pomieszczenie z drewnianymi ławkami jest wypełnione noworodkami, ich matkami i kobietami w ciąży szukającymi opieki położniczej u organizacji pomocowej Lekarze bez Granic (MSF).
Według Human Rights Watch, zawieszenie finansowania USAID przez administrację Trumpa w 2025 roku pozostawiło około 750 000 kobiet i dziewcząt na Haiti bez dostępu do opieki zdrowotnej. Gdzie opieka jest jeszcze dostępna, kobiety ustawiają się w kolejce i czekają godzinami.
Klinika w opuszczonej szkole w Bel Air jest prowadzona przez Lekarzy bez Granic.
Dziesięć dni przed wizytą Françoise w klinice, w okolicy doszło do gwałtownego starcia między rywalizującymi gangami. Dziesiątki osób zginęło, w tym 10 dzieci, poinformowała Associated Press lokalna organizacja praw człowieka.
W ostatnich trzech miesiącach ciąży Françoise czuje, że nie ma wyboru i musi udać się do kliniki, mimo niebezpieczeństwa. Zdiagnozowano u niej stan znacznie zwiększający ryzyko rzucawki, która może powodować drgawki w czasie ciąży i po porodzie. Nieleczona może prowadzić do śpiączki, uszkodzenia mózgu, a czasem śmierci. Gdyby kliniki tam nie było, Françoise mówi, „tylko Bóg wie”, dokąd by poszła.
Kontrolowana przez rząd dzielnica Port-au-Prince, Pétion-Ville.
Miesięczna dziewczynka, Luguiona, w ramionach Ruth, przyjaciółki matki dziecka, Adeline, w klinice w Bel Air.
Mieszkańcy Pétion-Ville. Około 1,4 miliona Haitańczyków zostało wewnętrznie przesiedlonych, a ponad 6 milionów ludzi potrzebuje pilnej pomocy humanitarnej.
Po zabójstwie prezydenta Jovenela Moïse’a w 2021 roku Haiti pogrążyło się jeszcze głębiej w chaosie. Około 1,4 miliona Haitańczyków zostało zmuszonych do opuszczenia domów. Ponad połowa populacji boryka się obecnie z poważnymi niedoborami żywności, a ponad 6 milionów ludzi potrzebuje pilnej pomocy humanitarnej.
Wpływ na zdrowie matek jest druzgocący. Według MSF, między lutym 2022 a kwietniem 2025 roku wskaźnik zgonów matek w szpitalach wzrósł z 250 do 350 na 100 000 żywych urodzeń.
Tylko nieliczne placówki zdrowia w Port-au-Prince są nadal otwarte i dostępne dla kobiet mieszkających w najbiedniejszych dzielnicach, takich jak Bel Air i Tabarre. Klinika w Cité Soleil została zmuszona do zamknięcia w maju z powodu przemocy gangów. Szacuje się, że 60% porodów w mieście odbywa się bez opieki medycznej – w domu, w obozach lub na ulicach. Powikłania, takie jak krwotoki, infekcje i wysokie ciśnienie krwi, pozostają nieleczone, co czyni je głównymi przyczynami zgonów matek.
Badania prenatalne w klinice w Bel Air odbywają się za parawanem, oświetlone lampami na baterie, ponieważ w kontrolowanej przez gangi okolicy nie ma prądu.
Zgodnie z ruchem wskazówek zegara od góry po lewej: Pacjentka jest leczona z powodu rany postrzałowej górnej części nogi w Tabarre; kobiety szukające opieki zdrowotnej w Cité Soleil; dziewczynka, Gamalla, w ramionach matki, Fabienne, siedem dni po porodzie domowym; przyszłe matki trzymają pojemniki na próbki moczu w klinice w Bel Air.
Położna lecząca Françoise mówi, że jej dziecko prawdopodobnie będzie musiało zostać urodzone przez cesarskie cięcie. Jeśli go nie dostanie, ona lub dziecko mogą umrzeć. Ma już trzy córki, z których dwie urodziły się przez cesarskie cięcie. Jeśli to dziecko również będzie dziewczynką, Françoise planuje nadać jej imię Lovinska.
Po spędzeniu kilku godzin w klinice, na zewnątrz słychać strzały. Personel medyczny szybko pakuje sprzęt, a kobiety z kliniki rozpraszają się. Françoise rozpoczyna długą drogę do domu przez nieprzewidywalne ulice Bel Air, do obozu dla przesiedlonych, gdzie mieszka z mężem i dziećmi.
[Zobacz obraz w pełnym rozmiarze]
Rollens, 5 lat, i jego matka, Eliphète, w szpitalu prowadzonym przez MSF w Tabarre. Rollens doznał poparzeń rąk i nóg po tym, jak jego stopa utknęła w rurze wydechowej motocykla.
Sytuacja w Port-au-Prince pogarsza się z dnia na dzień. Tygodnie po wizycie Françoise w klinice w Bel Air wybuchły ciężkie walki. Siedmiu wolontariuszy pracujących z MSF zostało uwięzionych w budynku na kilka godzin, zanim zdołali uciec. Były wolontariusz został ranny i zmarł tuż za bramą budynku. Usługi zdrowia matek zostały ponownie zawieszone.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących fotoreportażu o rodzeniu w cieniu przemocy gangów na Haiti
Ogólne pytania podstawowe
P Czym jest fotoreportaż
O To historia opowiedziana głównie za pomocą serii mocnych zdjęć z kilkoma słowami wyjaśniającymi kontekst Pozwala zobaczyć doświadczenie, a nie tylko o nim przeczytać
P Dlaczego rodzenie na Haiti jest teraz tak niebezpieczne
O Gang kontrolują wiele części stolicy PortauPrince Blokują drogi atakują szpitale i uniemożliwiają kobietom w ciąży bezpieczny dostęp do opieki medycznej
P Jaki jest główny cel tego fotoreportażu
O Pokazanie prawdziwych ludzkich kosztów przemocy gangów – konkretnie tego jak zamienia to co powinno być radosnym wydarzeniem w walkę o życie
Pytania o kobiety i ich doświadczenia
P Co się dzieje gdy kobieta w ciąży zaczyna rodzić i nie może dostać się do szpitala
O Wiele kobiet rodzi w domu na ulicy lub w prowizorycznych schronieniach bez pomocy medycznej Niektóre umierają z powodu krwotoków lub infekcji które można było leczyć
P Czy kobiety próbują dotrzeć do bezpieczniejszych szpitali
O Tak ale jest to niezwykle ryzykowne Muszą czasem godzinami iść przez obszary kontrolowane przez gangi płacić łapówki na punktach kontrolnych lub podróżować nocą aby uniknąć strzelaniny
P Jak zdjęcia pokazują strach
O Widać twarze kobiet ich napięte ciała oraz zatłoczone niebezpieczne miejsca w których rodzą Obrazy oddają ciągły niepokój i wyczerpanie
Pytania o gangi i przemoc
P Jak gangi konkretnie wpływają na kobiety w ciąży i dzieci
O Blokują karetki grabią szpitale w poszukiwaniu leków i strzelają do ludzi próbujących uciec Niektóre kobiety zostają nawet złapane w krzyżowy ogień podczas porodu
P Czy w ogóle bezpiecznie jest iść do szpitala
O Niektóre szpitale są nadal otwarte ale są przeciążone i często brakuje im zapasów Lekarze pracują bez prądu i bieżącej wody a wielu uciekło z kraju
Pytania praktyczne i o wpływ na ludzi
P Co dzieje się z dziećmi urodzonymi w takich warunkach
O Wiele rodzi się przedwcześnie z niską wagą lub infekcjami ponieważ ich matki nie mogły uzyskać opieki prenatalnej Niektóre nie przeżywają pierwszych kilku dni
