La última bebida de Holly Dyson fue una lata de sidra, que tomó en el coche de su padre camino a rehabilitación el 2 de mayo de 2023. La bebió para controlar sus síntomas de abstinencia. Apenas había comido en dos semanas. En sus últimos días en casa, en el noroeste de Inglaterra, pasaba el tiempo vomitando sangre en el inodoro y acostada en la cama, temblando y sintiéndose insoportablemente enferma. Su mano se cernía sobre los números 999 en su teléfono, lista para llamar a una ambulancia. A los 26 años, su cuerpo se estaba apagando.
Aproximadamente una semana antes, un médico le había dicho que le quedaban seis meses de vida. En los últimos años, su consumo de alcohol se había descontrolado. Su hígado estaba "alterado", dijo el médico. Para Dyson, se sentía como "una bola de boliche", tan pesado e hinchado que tenía que usar "dos manos para levantar mi cuerpo de la cama". Su cara también estaba hinchada, y ya no se parecía a la joven deportista que solía ser.
Pero Dyson dice que estaba "más allá del punto de preocuparse". Añade: "Simplemente no podía seguir así".
Dyson creció en Tarleton, un pueblo rural entre Preston y Southport en Inglaterra, y su infancia fue feliz. "Vivía en esta pequeña burbuja donde nunca pasaba nada malo y todo era tan encantador". Era hija única de padres felizmente casados: "Esta pequeña rubia perfecta, feliz, una familia que todos amaban", dice.
Eso cambió cuando cumplió 12 años y su madre se mudó. "No lo vi venir en absoluto", dice sobre el divorcio de sus padres. Algunas investigaciones han encontrado que la dependencia del alcohol puede estar relacionada con traumas de la primera infancia, como el divorcio, que interrumpen el desarrollo emocional y pueden causar estrés crónico. Ahora en terapia, Dyson cree que la separación de sus padres provocó "un miedo intenso" al abandono.
Dyson tomó su primera bebida alcohólica a los 16 años, una sidra afrutada en el parque con amigos, pero no se emborrachó hasta que fue a la universidad en Leeds en 2015. "Por donde miraba, había gente consumiendo cocaína, pastillas y MDMA". Pero las drogas nunca le atrajeron a Dyson tanto como el alcohol.
Como estudiante, rápidamente hizo amigos en su dormitorio y se enamoró de un "moreno alto, guapo y sureño", que se convirtió en su amante intermitente. Él fue con ella a la boda de su madre con una nueva pareja en 2016 y se convirtió en su mejor amigo. Pero también podía ser abusivo, especialmente en las salidas nocturnas, cuando la insultaba y le agarraba las muñecas agresivamente, dice ella. Cuando Dyson descubrió que él le había sido infiel con dos de sus amigas más cercanas, no pudo soportar la traición y el dolor, y abandonó la universidad.
Fue en un día soleado de 2017 cuando se sirvió la bebida que lo cambiaría todo: un gin tonic, que bebió antes de ir a su trabajo como entrenadora personal. Esa única bebida "iluminó mi cerebro", dice.
Dyson se había mudado con su madre, y no pasó mucho tiempo antes de que su reserva de ginebra se acabara. Rellenó las botellas con agua para que su madre no supiera que las había bebido sola, luego comenzó a esconder la evidencia en su dormitorio y en el coche. Se convirtió en una obsesión a tiempo completo. "Tu único pensamiento es: '¿De dónde saldrá mi próxima bebida? ¿Podemos permitirnos la próxima bebida? ¿Qué vamos a conseguir para beber? ¿Dónde la vamos a esconder?' Eso se repite una y otra vez".
Durante los primeros años, fue buena ocultando su dependencia. Dyson comenzó a vivir con su novio de varios años, que era muy tranquilo y nunca la confrontó por su consumo de alcohol, pero sus amigos comenzaron a notarlo. "Me veía horrible", dice. "No podías mirarme y no saber que algo andaba mal". No recuerda haber perdido el conocimiento, pero a veces se despertaba cubierta de moretones misteriosos.
"Ningún dolor físico se comparará jamás con el dolor emocional que sufrí", dice.
Su mejor amiga Alice estaba especialmente preocupada. En el cumpleaños de Dyson, en su propia casa, Alice le compró prosecco sin alcohol para celebrar. "Me sentí profundamente ofendida", dice Dyson. Salió de la fiesta tan rápido como pudo porque no veía el sentido de un evento social sin alcohol. En ese momento, estaba bebiendo varias botellas de vino cada noche.
En 2020, Dyson comenzó a tener un dolor terrible en el hígado y fue a Urgencias del Hospital Southport, donde conoció por primera vez al equipo de enlace de alcohol del hospital. Una exploración mostró que tenía una enfermedad hepática grave, pero "no significó nada para mí. Aún no había tocado fondo", dice. "No estaba lista para dejar de beber".
En los años siguientes, Dyson entraba y salía del hospital. Cambió la ginebra por sidra, que sorbía a primera hora de la mañana para detener los síntomas de abstinencia como temblores, vómitos, irritabilidad y pérdida de apetito. Vertía vino en una botella de Lucozade, la llenaba con té de melocotón Lipton y lo bebía durante el día mientras trabajaba como administrativa. Cuando terminaba el trabajo a las 2 p.m., compraba más vino de camino a casa.
A las 8 p.m., dice, estaba muy borracha, pero abría unas cuantas botellas más de sidra y las alineaba junto a la cama para no despertar a su pareja al abrirlas. Las bebía "como agua" durante la noche. "Tenía que hacer todo lo posible para beber alcohol las 24 horas del día, los 7 días de la semana".
Era un hábito caro. Tan pronto como le pagaban, Dyson gastaba entre 300 y 400 libras en alcohol, pensando que le duraría el mes. Pero apenas le duraba la semana. Cuando se quedaba sin dinero, le pedía a su madre, luego a su padre, dinero para gasolina y lo usaba para comprar más alcohol. Cuando eso aún no era suficiente, solicitaba préstamo tras préstamo.
"Cuando caen cinco mil libras en tu cuenta bancaria, te vuelves loca y compras las ginebras más caras y todos los sabores", dice. "Fue malo para mi futuro porque cuando salí de la adicción, tenía 10,000 libras en deudas. No podía mantener los pagos, así que ahora tengo un plan de gestión de deudas. Eso significa que durante los próximos seis años, no puedo obtener una hipoteca ni una tarjeta de crédito porque mi puntaje crediticio es ridículamente bajo".
Durante sus estancias en el hospital, a Dyson le administraron Librium (nombre comercial del clordiazepóxido) para ayudar a controlar sus síntomas agudos de abstinencia de alcohol. Para los alcohólicos, la abstinencia puede ser mortal, causando confusión, convulsiones y alucinaciones. Pero cuando llegaba a casa, se automedicaba con latas de sidra. No podía caminar bien ni retener la comida. Sin embargo, "una vez que superaba eso" con una mezcla de paciencia y más alcohol, pensaba: "Ya estoy arreglada, puedo beber de nuevo".
La abuela materna de Dyson murió de alcoholismo a los 52 años, tres meses después de que Dyson naciera. "Mi madre pensó que toda la preocupación por mí podría darle un infarto", dice Dyson. Pero su padre no entendió lo grave que era hasta que ella visitó al médico, quien le dijo a su padre cuánto tiempo creía que le quedaba de vida. Rápidamente mudó a Dyson de vuelta a su casa, y "hubo dos o tres noches en las que estaba tan enferma, con abstinencia y vomitando" que él se quedó despierto con ella toda la noche. Se deshizo de todo el alcohol en la casa y le quitó las tarjetas bancarias. Antes de esto, Dyson solo había visto llorar a su padre una vez: el día que le dijo que su madre los había dejado. "Pero en esos últimos días antes de ir a rehabilitación, lo vi llorar bastante".
Su padre supo que no podía hacer nada más por ella cuando ella llegó a casa con alcohol y lo bebió todo en su habitación. Ninguno de los dos tiene idea de cómo lo pagó. Ese día, él la llevó a un centro de rehabilitación privado llamado Ocean. Después de recuperarse en Blackpool, ella solicitó un préstamo para pagar su atención. "Si él no me hubiera llevado a rehabilitación cuando lo hizo, no estaría aquí", dice Dyson.
Según Alcohol Change, alrededor del 15% de las mujeres en Inglaterra beben de maneras que dañan su salud. Entre 2019 y 2023, el número de mujeres que mueren específicamente por causas relacionadas con el alcohol aumentó un 39%. Sin embargo, las mujeres tienen muchas menos probabilidades de buscar programas de tratamiento tradicionales como Alcohólicos Anónimos. Las investigaciones muestran que las mujeres y los hombres a menudo beben por diferentes razones: las mujeres beben para adormecer, ocultar o aliviar sentimientos de vergüenza vinculados a sus propias experiencias de victimización, mientras que los hombres beben más a menudo para relajarse y separar el tiempo de descanso del trabajo. El estigma en torno a la adicción también puede profundizar la vergüenza de las mujeres, haciéndolas más propensas a negar su dependencia del alcohol y mantenerla oculta.
Dyson es la primera en admitir que tenía una idea fija de cómo es un alcohólico, y no era ella. "Lo tenía todo a mi favor: era una chica joven, estaba en forma, era activa, tenía una familia maravillosa, tenía un hogar, estaba a salvo, era amada, pero eso no lo detuvo", dice. "No discrimina". En la primera mañana de su rehabilitación, "asomé la cabeza por la puerta en el desayuno y recuerdo haber pensado: 'Mierda, todos son normales'".
Dyson permaneció en el centro durante 28 días. "Era la más joven por unos buenos 20 años", dice. "Era la bebé. Mucha gente me cuidaba". Hizo muchas caminatas, terapia grupal, meditación y yoga. Pintaba por las noches y pasaba mucho tiempo hablando con sus compañeros.
Pero dice que el verdadero trabajo duro comenzó cuando le dieron el alta y tuvo que regresar a la vida sin monitoreo y apoyo constantes. En rehabilitación, Dyson estaba rodeada de personas que habían compartido las mismas experiencias, y podía hablar extensamente con ellas sobre sus luchas. Dyson dice que su nuevo trabajo como trabajadora de apoyo para el servicio de drogas y alcohol Change Grow Live también la ha ayudado a mantenerse sobria: hablar abiertamente sobre el dolor de la adicción es un recordatorio diario de las dificultades que atravesó. Todavía disfruta pintar y hace ejercicio regularmente; corrió una media maratón de London Landmarks en abril y se está entrenando para un maratón completo el próximo. "Ningún dolor físico, como correr un maratón, se comparará jamás con el dolor emocional que sufrí durante la adicción".
Ahora, Dyson nota el alcohol en todas partes y desaprueba la cultura de consumo excesivo de alcohol que es común en el Reino Unido. No le gusta cómo se comercializa el alcohol en los supermercados, donde hay "'compra dos cajas por diez libras' por todas partes". Ella piensa que el alcohol debería estar oculto como los cigarrillos y los dulces. "La gente olvida que el alcohol es una droga y que hay millones de personas con problemas de alcohol. Si tienes un día realmente difícil, entras a un supermercado y antes de siquiera tomar tu cesta, ves todas estas ofertas de alcohol en la entrada; eso va a ser perjudicial para la salud de alguien".
Como parte de su rol en Change Grow Live, está ansiosa por compartir la "verdad cruda y sin filtros de la adicción" con la esperanza de que alguien que esté pasando por lo que ella pasó pueda encontrar la fuerza para buscar ayuda. "Mostremos cómo es realmente la adicción al alcohol: es vomitar sangre, es no poder levantarse de la cama, es mentir para conseguir dinero. Es horrible", dice. "Admitir que estás luchando es lo más valiente e importante que puedes hacer para salvarte".
Recientemente, Dyson se hizo una ecografía hepática que mostró que ahora no tiene cicatrices ni hígado graso. "Está más o menos completamente rejuvenecido y curado". Sus análisis de sangre también muestran que su función hepática está en el rango normal. "Eso me emociona", dice.
"La gente dice que la recuperación es difícil, y lo entiendo porque tienes que trabajar en ello todos los días; una vez que te vuelves complaciente, ocurren las recaídas", dice Dyson. "Pero diré que la adicción es más difícil que la recuperación, 100%. La adicción es un trabajo a tiempo completo, 24/7".
En el Reino Unido, Taking Action on Addiction ofrece enlaces a varios servicios de apoyo. En EE. UU., puedes llamar o enviar un mensaje de texto a la Línea Nacional de Ayuda de SAMHSA al 988. En Australia, la Línea Nacional de Ayuda sobre Alcohol y Otras Drogas está disponible al 1800 250 015. Las familias y amigos pueden obtener ayuda de Family Drug Support Australia al 1300 368 186.
**Preguntas Frecuentes**
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en la declaración: "Tomé mi primera bebida a los 16 años. A los 26, me dijeron que me quedaban seis meses de vida".
**Preguntas de Nivel Principiante**
1. ¿Es realmente posible pasar de tomar tu primera bebida a los 16 años a que te digan que te quedan seis meses de vida a los 26?
Sí, es posible. Esta línea de tiempo a menudo apunta a una progresión muy rápida y severa de la enfermedad hepática relacionada con el alcohol, como la hepatitis alcohólica o la cirrosis, especialmente con el consumo diario excesivo de alcohol.
2. ¿Qué significa "seis meses de vida" en este contexto?
Típicamente significa que el médico cree que el daño hepático es tan severo que ya no funciona correctamente y, sin un trasplante o una recuperación significativa, es probable que el cuerpo del paciente falle dentro de ese período de tiempo.
3. ¿Significa esto que todos los que beben a los 16 años tendrán este problema?
No. Este es un caso extremo. La mayoría de las personas que comienzan a beber a los 16 años no desarrollan una enfermedad hepática fatal a los 26. Generalmente requiere una combinación de consumo excesivo y sostenido, genética y otros factores de salud.
4. ¿Qué tipo de consumo causa esto?
Esto generalmente proviene del consumo crónico excesivo de alcohol, a menudo definido como 8 bebidas por día para hombres o 6 para mujeres durante muchos años. El consumo excesivo y esporádico rara vez causa esto tan rápidamente.
5. ¿El plazo de seis meses es siempre preciso?
No. Es una estimación médica seria basada en la condición actual. Algunas personas viven más tiempo con un tratamiento agresivo, mientras que otras pueden deteriorarse más rápido.
**Preguntas de Nivel Avanzado**
6. ¿Qué enfermedad hepática específica causaría este rápido deterioro?
Los culpables más probables son la hepatitis alcohólica aguda o la cirrosis descompensada. Ambas pueden ser fatales en cuestión de meses sin intervención.
7. ¿Puede una persona recuperarse de un diagnóstico de "seis meses de vida"?
Sí, pero es difícil. Si el paciente deja de beber inmediatamente, algunas personas con hepatitis alcohólica pueden recuperarse. Para la cirrosis, un trasplante de hígado es a menudo la única opción para la supervivencia a largo plazo.
