Jag lockas inte direkt av vad folk brukar kalla "feelgood"-filmer. Du kommer inte få mig att falla för ett lyckligt slut, och jag är inte heller förtjust i Disneyfilmer – ärligt talat, alla dessa talande djur och felfria prinsessor gör mig lite obekväm. Jag har alltid föredragit den råa, skrovliga sidan av saker: den stiliga slashern Knife+Heart, det modefokuserade mordet i In Fabric och snuff-filmsobsessionen i Thesis. I grund och botten, sex och blod. Under lång tid var min favoritfilm Crimes of the Future, en magvändande kroppsskräck om sexuell-kirurgiska experiment.
'En motgift mot allt som är stressande': varför Stardust är min feelgood-film
Läs mer
Men det finns en film som visar en mjukare sida av min smak, en som jag återvänder till om och om igen för att känna den där pirriga, förälskelseliknande spänningen. Den filmen är Bound. Det är Wachowski-systrarnas regidebut från 1996, och historien är en klassisk motsatser-drar-till-varandra-uppläggning med höga insatser: Corky, en rörmokare, och Violet, en gangsters flickvän. När deras ögon möts i en hiss fylls det lilla utrymmet av sexuell spänning – det är elektriskt.
Vad som får den här filmen att fungera är den obestridliga kemin mellan Corky, spelad med sval maskulinitet av Gina Gershon, och Violet, spelad med ultimat sexappeal av Jennifer Tilly. Hela filmen är filmad ur ett sapphiskt perspektiv: vi får gott om närbilder på Corkys händer som arbetar med rör, slingrar sig genom hål och skruvar loss saker i långsamma, detaljerade, nästan sensuella tagningar.
Säg vad du vill om huruvida öppet queera skådespelare borde spela queera roller, men den här filmen – med två straighta, cis-kvinnliga huvudrollsinnehavare – är en mästarklass i lesbisk erotik. De två skådespelarna fångar perfekt en butch/femme-dynamik utan den påtvingade, predikande tonen i många senare filmer. De skapar en relation som känns märkligt verklig (förutom mycket, mycket hetare).
Hur älskar jag den här filmen? Låt mig räkna sätten. Bara ett år efter att ha spelat den vampiga Cristal Connors i den trashiga Vegas-filmen Showgirls från 1995, är det fantastiskt att se Gershon förvandlas så fullständigt till en butch-pin-up. Det är rättvist att säga att Corkys slugga leende och rufsiga hår troligen inspirerade Shane från The L Word.
Och så är det Jennifer Tilly. Hon är som en porslinsdocka – hennes sexappeal ligger precis på ytan, i hennes putande mun och dramatiska suckar. Men under ytan är hon stark och tuff. Hon spelar en komplex kvinnlig karaktär som använder sin charm för att manipulera män och få vad hon vill, en femme som är fångad av sin egen skönhet. Tilly ger vad jag tycker är den mest insiktsfulla prestation jag någonsin sett om dubbellivet för en lesbisk kvinna som passerar som straight.
Hur som helst, tillbaka till historien. Efter deras första möte blir saker väldigt relaterbara: Corky, nyss utkommen från fängelset, är särskilt sårbar för Violets ultra-feminina charm. I ett drag som bara kan förklaras av ren lust, går Corky med på att hjälpa henne med en galen plan att stjäla 2 miljoner dollar från maffian och sätta dit hennes pojkvän. Ärligt talat, jag skulle nog också göra vad Violet än bad mig om.
Men för att vara ärlig, så spelar brottsintrigen egentligen ingen roll för mig. Bryr jag mig om de lyckas? Inte direkt. Om du är nyfiken, dock, finns det några trötta – nästan anti-femme – ögonblick där Corky börjar tvivla på om Violet verkligen är lesbisk eller om hon kommer lämna henne för en man vid första tillfället. Men trots allt detta får de ändå sitt lyckliga slut.
Intressant nog drar berättelsen en parallell mellan Corkys tid i fängelse och Violets egen typ av dom: åren hon tillbringar med att gömma sitt sanna jag i straighta relationer med män bara för att överleva ekonomiskt. I slutet av filmen, efter att ha flytt från fängelset och med en hög med kontanter, är de båda fria: Corky från rättssystemet, och Violet från begränsningarna i en straight, cisgender-värld. Heterosexuellt samhälle. Även om den här filmen kom ut för ungefär 30 år sedan – året jag föddes – är den fortfarande den mest trovärdiga skildringen av lesbisk sexuell dynamik jag någonsin sett på filmduken. Wachowski-systrarna (båda trans-lesbiska) var inte offentligt ute vid den tiden, men de var djärva i sitt filmskapande: de fångade lekfullheten, buset och glädjen i sapphiska relationer i Bound. Jag är från en annan generation än regissörerna, och jag förväntas ha gott om queera representation tillgänglig för mig, men utan den här filmen gjord av två transkvinnor på 90-talet skulle jag inte ha filmiskt bevis på min egen sexualitet.
Bound finns tillgänglig på Kanopy eller att hyra digitalt i USA, och att hyra digitalt i Storbritannien och Australien.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om artikeln/ämnet En mästarklass i lesbisk erotik: Varför Bound är min feelgood-film skriven i en naturlig, konverserande ton
Nybörjarnivåfrågor
1 Vad är egentligen Bound? Är det en porrfilm?
Nej, det är ingen porrfilm. Bound är en neo-noir kriminalthriller från 1996 regisserad av Wachowskis. Den är känd för sin otroligt stilfulla, spända och explicita skildring av en lesbisk relation mellan två kvinnor, men den har en handling om att stjäla pengar från maffian.
2 Varför skulle någon kalla en kriminalfilm för en feelgood-film?
För att för många queera kvinnor är feelgood-delen inte brottet – det är kärlekshistorien. Filmen visar en lesbisk relation som är kraftfull, tillitsfull och passionerad utan den vanliga tragedin eller skammen. Det känns bra att se ett lyckligt slut för paret.
3 Vad gör erotiken i Bound annorlunda från andra filmer?
Sexscenerna är regisserade som en konversation. De fokuserar på ömsesidig lust, ögonkontakt och verklig kemi mellan skådespelarna. Det handlar inte om en manlig blick, det handlar om två kvinnor som aktivt vill ha varandra.
4 Är filmen våldsam?
Ja. Det är en maffiathriller, så det finns en del stiliserat våld och blod. Dock är våldet riktat mot de manliga karaktärerna, inte mot det lesbiska paret. Kärlekshistorien är filmens trygga, varma centrum.
Medelnivåfrågor
5 Hur använder filmen noir-stil för att skapa erotisk spänning?
Den svartvita färgpaletten och de tunga skuggorna skapar en klaustrofobisk, farlig värld. Erotiken sticker ut eftersom den ofta är belyst med varmt, mjukt ljus, i kontrast till det kalla, hårda ljuset i maffians värld. Det får intimiteten att kännas som en hemlig fristad.
6 Varför anses handsk-scenen vara en mästarklass?
Det är ett perfekt exempel på "mindre är mer". Corky binder Violets händer med en slips och drar sedan långsamt av hennes läderhandskar med tänderna. Det finns ingen nakenhet, men fokus
