Nid wyf yn cael fy nenu at yr hyn y mae pobl fel arfer yn ei alw’n ffilmiau “teimlo’n dda”. Ni fyddwch yn fy nal i’n syrthio am ddiweddglo hapus, ac nid wyf yn hoffi ffilmiau Disney chwaith—a dweud y gwir, mae’r holl anifeiliaid siaradus a’r tywysogesau perffaith hynny yn fy nychryn ychydig. Rwyf wastad wedi ffafrio’r ochr arw, fras: y slasher chwaethus Knife+Heart, y llofruddiaeth sy’n canolbwyntio ar ffasiwn yn In Fabric, a’r obsesiwn â ffilmiau snuff yn Thesis. Yn y bôn, rhyw a gwaed. Am amser hir, fy hoff ffilm oedd Crimes of the Future, arswyd corfforol sy’n troi’r stumog am arbrofion rhywiol-lawfeddygol.
‘Gwrthwenwyn i bopeth sy’n straenus’: pam mai Stardust yw fy ffilm deimlo’n dda
Darllen mwy
Ond mae un ffilm sy’n dangos ochr feddalach i’m chwaeth, un yr wyf yn mynd yn ôl ati dro ar ôl tro i deimlo’r cyffro gwirion, tebyg i syrthio mewn cariad. Y ffilm honno yw Bound. Dyma’r ymddangosiad cyntaf fel cyfarwyddwyr gan y chwiorydd Wachowski ym 1996, ac mae’r stori yn sefyllfa glasurol o wrthgyferbyniadau’n denu gyda chyfran uchel: Corky, plymwr, a Violet, cariad dyn maffia. Pan fydd eu llygaid yn cyfarfod mewn lifft, mae’r gofod bach hwnnw’n llenwi â thensiwn rhywiol—mae’n drydanol.
Yr hyn sy’n gwneud i’r ffilm weithio yw’r cemeg anwadadwy rhwng Corky, a chwaraeir gyda gwryweidd-dra slic gan Gina Gershon, a Violet, a chwaraeir gyda’r apêl rywiol eithaf gan Jennifer Tilly. Mae’r ffilm gyfan wedi’i saethu o bersbectif saffig: rydym yn cael digon o agosluniau o ddwylo Corky yn gweithio ar bibellau, yn ymlwybro trwy dyllau, ac yn dadsgriwio pethau mewn ergydion araf, manwl, bron yn synhwyrol.
Dywedwch yr hyn a fynnoch am a ddylai actorion hoyw agored chwarae rolau hoyw, ond mae’r ffilm hon—gyda dwy brif actores syth, cis—yn feistrolaeth o erotigiaeth lesbiaidd. Mae’r ddwy actores yn dal deinameg butch/femme yn berffaith heb y naws orfodol, bregethwrol sydd gan lawer o ffilmiau diweddarach. Maent yn creu perthynas sy’n teimlo’n rhyfedd o real (heblaw’n llawer, llawer mwy poeth).
Sut ydw i’n caru’r ffilm hon? Gadewch i mi gyfrif y ffyrdd. Dim ond blwyddyn ar ôl chwarae’r vamp Cristal Connors yn y ffilm Vegas sâl Showgirls ym 1995, mae’n anhygoel gweld Gershon yn trawsnewid mor llwyr i boster butch. Mae’n deg dweud bod gwên gyfrwys a gwallt blewog Corky yn debygol o fod wedi ysbrydoli Shane o The L Word.
Ac yna mae Jennifer Tilly. Mae hi fel dol porslen—mae ei hapêl rywiol yn union ar yr wyneb, yn ei phwdew a’i hochnai dramatig. Ond oddi tano, mae hi’n gryf ac yn galed. Mae hi’n chwarae cymeriad benywaidd cymhleth sy’n defnyddio ei swyn i drin dynion a chael yr hyn y mae hi ei eisiau, femme sydd wedi’i dal gan ei harddwch ei hun. Mae Tilly yn rhoi’r perfformiad mwyaf craff, yn fy marn i, a welais i erioed am y bywyd dwbl o lesbiad sy’n pasio fel un syth.
Beth bynnag, yn ôl at y stori. Ar ôl eu cyfarfod cyntaf, mae pethau’n mynd yn gyfarwydd iawn: mae Corky, newydd ddod allan o’r carchar, yn arbennig o agored i swynion hynod fenywaidd Violet. Mewn symudiad na ellir ei egluro ond gan chwant pur, mae Corky’n cytuno i’w helpu gyda chynllun gwallgof i ddwyn $2 miliwn oddi wrth y maffia a’i fframio ei chariad. A dweud y gwir, byddwn i’n debygol o wneud beth bynnag y byddai Violet yn gofyn i mi ei wneud, hefyd.
Ond a bod yn onest, nid yw’r plot trosedd yn wir o bwys i mi. Oes ots gen i a ydyn nhw’n llwyddo? Ddim mewn gwirionedd. Os ydych chi’n chwilfrydig, serch hynny, mae yna rai eiliadau blinedig—bron yn wrth-femme—lle mae Corky’n dechrau amau a yw Violet yn lesbiad go iawn neu a fydd hi’n ei gadael am ddyn ar y cyfle cyntaf. Ond er gwaethaf hynny i gyd, maen nhw’n dal i gael eu diweddglo hapus.
Yn ddiddorol, mae’r stori’n tynnu cyfochrog rhwng amser Corky yn y carchar a’i math ei hun o ddedfryd Violet: y blynyddoedd y mae hi’n eu treulio’n cuddio’i gwir hunan mewn perthnasoedd syth gyda dynion er mwyn goroesi’n ariannol. Ar ddiwedd y ffilm, yn dianc o’r carchar a chyda phentwr o arian parod, maen nhw’n rhydd ill dau: Corky o’r system gyfiawnder, a Violet o gyfyngiadau byd syth, cisryweddol. Cymdeithas heterorywiol. Er bod y ffilm hon wedi dod allan tua 30 mlynedd yn ôl—y flwyddyn y cefais i fy ngeni—mae’n dal i fod y portread mwyaf credadwy o ddeinameg rhywiol lesbiaidd a welais i erioed ar y sgrin. Nid oedd y chwiorydd Wachowski (y ddwy yn lesbiaid traws) yn hysbys yn gyhoeddus ar y pryd, ond roedden nhw’n feiddgar yn eu ffilmio: fe wnaethon nhw ddal y chwareugarwch, y drygioni, a’r llawenydd o berthnasoedd saffig yn Bound. Rwyf o genhedlaeth wahanol i’r cyfarwyddwyr, ac rwyf i fod i gael digon o gynrychiolaeth queer ar gael i mi, ond heb y ffilm hon a wnaed gan ddwy fenyw draws yn y 1990au, ni fyddai gen i brawf sinematig o’m rhywioldeb fy hun.
Mae Bound ar gael ar Kanopy neu i’w rentu’n ddigidol yn yr UD, ac i’w rentu’n ddigidol yn y DU ac Awstralia.