エンゾ・マレスカは、マンチェスター・シティの有罪評決後に「私は何も知らない」というメッセージを投稿した。

「流量でこれらの泉をすべて合わせると、アイルランドで断トツで最大であり、世界でも有数の大規模なシステムの一つです」と、新たにユネスコ指定されたアイルランド西部のジョイス・カントリー・アンド・ウェスタン・レイクス・ジオパークの地質学者、ベンジャミン・テボドー博士は語った。 数日かけて、この広大な石灰岩の泉と洞窟のネットワークが、まるで地下鉄システムが都市を動かすように、この景観を駆動する原動力であることを発見した。ここは、川が石灰岩の割れ目や地下湖に消え、火と氷によって形作られた山々の下の氾濫した谷を道路が曲がりくねって進む場所である。 また、アイルランド西部の夢のように緑豊かな景観は、1952年にハリウッドを村コンへと引き寄せたことで有名であり、映画『静かなる男』の舞台となった。ゴールウェイ県の中心部からメイヨー県南部へとジオパークを旅しながら、私はコンを拠点にした。コンは、マスク湖とコリブ湖の間にある、本質的には内陸の島である。この村の名前は、アイルランド語で「狭い場所」を意味する言葉に由来し、水に囲まれた狭い地理と、地表の下で目に見えずに湧き出たり引いたりする泉の集中を指している。 言語は、岩、水、土壌と並んで、もう一つの根付いたシステムとして景観の中を流れている。 水は至る所にあり、めったに静止していない。マスク湖から吸い込み穴を通って排水され、コンの下の石灰岩の割れ目を何マイルも目に見えずに流れ、最終的に村の周りの冷たい泉として地表に押し戻される。 「中央を見ると、流れが反対方向に流れているのがわかります」とベンジャミンは、インタープリティブボードの向こう側にある、彼が初めてその現象に気づいた水路を指さしながら言う。「私たちはそれをハッチャリー（孵化場）と呼んでいます。野生の魚との関連からで、泉はそこで、まさに中央で泡立っています。」 しかし、私はすぐに、ジオパークにこれほど明確な特徴を与えているのは、カルスト地形や氷河の谷だけではないことに気づいた。その中心には、アイルランド語が日常生活で今も話されている生きたゲールタハトがあり、地名、地元の会話、そして近くのクロンバーにある三代続くバークズ・バー（ティ・ヴールカ）での夜のセッションに深く根付いている。言語は、岩、水、土壌と並んで、もう一つの根付いたシステムとして景観の中を流れている。 コンのアウグスティノ修道院は、ゲール人の王室の後援の下で設立されたが、現存する石造りのアーチは、後のノルマン人による再建が残した深い建築的痕跡を反映している。12世紀、アイルランド最後の上王であるルアイドリ・ウア・コンホバイル（英語化してロリー・オコナー）は、コノートでの政治的崩壊後、この壁の中で最後の15年間を過ごし、川と森が出会う場所に静かな聖域を求めた。数世紀後、権力の潮流はチューダー朝の支配下で残酷に変化した。修道院は弾圧され、悪名高いコノートの長官サー・リチャード・ビンガムは、アシュフォード城を威圧的な行政の拠点に変え、一時的にこの地域の政治的な重心をコンに引き寄せた後、権威は再び西方へと漂流した。城は1852年、黒い飲み物（スタウト）の世界的な流通による利益でギネス家によって購入された。彼らは中世の遺跡を壮大なビクトリア朝の狩猟用ロッジ、今日私たちが見る高級な隠れ家へと変貌させた。 『静かなる男』博物館は、欧州映画文化遺産に指定されており、来年コンで映画の75周年を記念する計画がある。 ジオパークの景観そのもののように、これらの石のランドマークは残っているが、その形は絶えず変化し、コン村の流動的な文化的な来世を映し出している。『静かなる男』博物館では、学芸員のリサ・コリンズがジョン・フォード監督の映画の永続的な魅力について語った。新婚旅行の訪問者は今でも、ショーン・ソーントン（ジョン・ウェイン演じる）とメアリー・ケイト・ダナハー（モーリン・オハラ演じる）に扮して到着し、アイルランドの一つの姿へと足を踏み入れるのだと彼女は言った。博物館は、映画の製作、さらには国そのものをもはるかに長生きしている。欧州映画アカデミーによって欧州映画文化遺産に指定され、来年コンで映画の75周年を記念する計画がある。 [画像: メイヨー県コンにある『静かなる男』のコテージ博物館。写真提供: Image Source Limited/Alamy] 展示品の中には、コン川での撮影中に村の司祭が使用した釣り竿がある。この小道具は、音響技師トーマス・A・カーマンの家族によって数十年間保管された後、博物館に寄贈された。それは、映画の最も有名な喜劇シーンの一つを生き生きと蘇らせる。その記憶に残る瞬間、メアリー・ケイトは、伝説の捕まえにくい鮭を釣ろうとしているピーター・ロナガン神父にアイルランド語で話しかける。水辺に立ち、彼女は必死に、夫が「マーラ・コクラタ」（寝袋を意味する）で寝ている間、彼と寝ることを拒否していると説明する。 アイルランド語を使用することで、会話は異なる調子に移行し、1952年の検閲官をすり抜けながらも、映画が撮影されたゲールタハトでは完全に理解される。それは一種の隠れ蓑として機能し、意味を表面のすぐ下に置いておくことを可能にする。 その隠された世界は、村のすぐ外にあるピジョンホール洞窟システムで現実のものとなる。入り口は、光沢のあるすり減った階段を伝って石灰岩の中へ急に下り、狭い割れ目へと通じている。下では、浅い地下の川が、日光に触れることなく、暗闇の中を流れている。 ここで、コンの白い鱒の伝説が水辺に形作られる。物語は、恋人が殺害された後に姿を消した若い女性について語り、すぐに洞窟に真っ白な鱒が現れたというものだ。それは『静かなる男』におけるロナガン神父の伝説の魚に似ており、ジョイス・カントリーとウェスタン・レイクスのすべてのものと同様に、神話と真実が混ざり合っている。 ベンジャミンは、伝説の一部は実際の観察と完全に切り離せないかもしれないと指摘する。完全な暗闇の中で何世代にもわたって生きる魚は、時間の経過とともに色を失い、環境のために青白くなったり白くなったりすることがある。その意味で、物語は地質学から切り離されているわけではない。もう一つの真実は、漁業が今もここで中心的な存在であり続けていることである。それは実践としても、伝統としても。 [画像: 大飢饉の際に小作人を飢えから救い養った国会議員でワイン商人のジョージ・ヘンリー・ムーアの廃墟となった家と屋敷。写真提供: Eimantas Juskevicius/Alamy] アシュフォード城の近くでは、鮭の孵化場が減少する野生の個体群を支えようとしている。湖から湧き出る冷たい水は魚の資源を維持するのに役立つはずだが、環境への圧力は高まっている。 「もしかしたら、私たちは負け戦を戦っているのかもしれません」とベンジャミンは言った。 気候変動、海水温の上昇、河川システムへの圧力の増大はすべて、野生の大西洋鮭に影響を与えている。鱒はより回復力があり、海へ回遊する代わりにマスク湖やコリブ湖のような地元の水域で一生を過ごす。 しかし、現代の環境が変化するにつれて、景観は依然として異なる深さでより古い歴史を保持している。さらに内陸のカーナコンでは、壮大なムーア・ホール屋敷の遺跡が、侵入する森林の中からカラ湖の上にそびえ立っている。当時としては数少ないカトリック所有の大地主の屋敷の一つであり、この家は大飢饉時代の国会議員ジョージ・ヘンリー・ムーアと、作家ジョージ・オーガスタス・ムーアを含む彼の華やかな子孫と結びつくようになった。今日、それは内戦中に破壊された後、部分的に崩壊した状態で立っているが、周囲の森はそれを消し去るのではなく、吸収している。かつて注意深く管理されていた屋敷の中を小道が曲がりくねり、苔と根の下に屋敷の配置が今も生き残っている場所へと滑り込んでいく。 水は地下に消え、別の場所で再び現れる。屋敷は廃墟になる。廃墟は森になる。言語は意味の下に意味を運ぶ。物語は形を変えることで生き残る。 遠くないバリンハウスでは、別の形の歴史的記憶が言語そのものに定着している。ここで、アーン卿の土地管理代理人であったチャールズ・ボイコット大尉は、1879年の土地戦争の際、組織化された労働者抵抗の焦点となった。彼の名前は動詞として世界の語彙に入り、地元のルーツから切り離されたものの、依然としてこの争われた土地と記憶の景観に結びついている。ムーア・ホールとバリンハウスはほんの短い距離しか離れていないが、一緒にそれらは同じ圧力の異なる側面を示している：所有権、抵抗、継承、そして時間の経過に伴う意味のゆっくりとした再形成である。...