Há aquela famosa fala no primeiro episódio de Os Sopranos em que Tony lamenta seu lugar na história. "Ultimamente tenho a impressão", confidencia ele, "de que cheguei no final. O melhor já passou". Sei que Tony falava sobre a satisfação de construir um império violento do crime organizado do zero — mas ultimamente tenho pensado nas palavras dele sempre que vejo Glen Powell se dedicando ao máximo como astro de cinema. Glen Powell é o ator intermediário mais badalado de Hollywood; ainda assim, devido às realidades do estrelato moderno, muitas pessoas ainda não sabem quem ele é. Você tem a sensação de que ele está chegando no fim de uma era.
Ainda assim, mal passa uma semana sem que eu ouça sobre um papel principal não preenchido — o guarda-costas no remake de O Guarda-Costas, o cibercriminoso no remake de Matrix, o soldado atraente no remake de Tropas Estelares — e não pense: sabe, Glen Powell daria conta. Glen Powell entregaria. Ele não chegará atrasado, trabalhará mais que todos, promoverá incansavelmente — e se esse esforço puder de alguma forma reviver a era em que todos conheciam as estrelas de cinema, então Glen Powell certamente agarrará essa chance. Ele é, simplesmente, um ato de revivalista solitário do esplendor desbotado de Hollywood.
Estou brincando, é claro. A boa notícia, como descubro ao conversar com ele, é que você pode brincar com Glen Powell: ator, roteirista, texano orgulhoso. E também: empreendedor de condimentos, oferecendo produtos a um preço que a América pode pagar (mais sobre isso depois, prometo).
"Realmente, não sei como alguém leva a sério nesse trabalho", ele ri. E ainda assim, tantos levam, Glen. "Não, mas eu realmente não levo. É tão engraçado. Em todo filme, fico pensando: não tem como você ser autoritário e fazer bem esse trabalho, porque é simplesmente ridículo". É difícil discordar, lembrando da sessão de fotos desta manhã, onde vi Glen com uma roupa toda roxa extremamente cara enquanto limpava depois de um pequeno acidente de seu cachorro famoso na internet, Brisket. Uma bolinha de pelos charmosa, Brisket compareceu a muitas estreias e atualmente fica em segundo plano em relação a Glen — por enquanto. Lembre-se, este é um negócio competitivo.
Pessoalmente, Glen é alegremente bonito e incrivelmente amigável — uma espécie de versão Mickey Mouse Club de James Dean. Ele está prestes a estrelar o remake de O Homem que Corria, de Edgar Wright, baseado no romance de Stephen King — outra história distópica retratando a sociedade como um jogo mortal que (por alguma razão!) está tendo um momento cultural prolongado. "Já assisti a tudo que Edgar já fez", Glen entusiasma-se — e é divertido imaginá-lo apreciando os britânicos perdidos de Shaun of the Dead, Hot Fuzz e The World's End, e depois contribuindo com seu próprio charme totalmente americano para a visão de Wright.
Então este é um grande momento para Glen Powell — ainda que ele esteja plenamente ciente de que ser um grande astro de cinema hoje é diferente de quando este título de ação adornou as marquises pela última vez. (O ano: 1987. O astro: Arnold Schwarzenegger.) "É", ele sorri. "Nunca mais será como costumava ser".
Estamos comendo macarrão takeaway em uma mesa de piquenique no estúdio da Paramount Pictures — apropriadamente, a última parte de Hollywood ainda na Hollywood real — e eu estrategicamente pedi ravioli porque é o menos bagunçado, preocupado em ter espaguete pendurado na boca enquanto discuto a fragmentação da cultura moderna com Glen Powell. Glen escolheu algo com... Ele está comendo muito de uma daquelas alfaces espinhosas para as quais os americanos têm nomes chiques. Pode ser perigoso.
Enfim, vamos falar sobre o passado. Glen gosta de compartilhar uma história sobre as lições que aprendeu há cerca de dez anos trabalhando em Os Mercenários 3. (Fato importante sobre Glen Powell: ele adora aprender mais que tudo e é dedicado a conhecer seus ídolos e absorver tudo o que pode sobre a indústria deles.) Os Mercenários é a série em que Sylvester Stallone reúne repetidamente astros de ação dos anos 80 e 90 para uma última missão. No episódio de Glen, ele se juntou a um elenco que incluía Stallone, Harrison Ford, Arnold Schwarzenegger, Wesley Snipes, Mel Gibson, Dolph Lundgren e Antonio Banderas — um verdadeiro asilo para heróis de ação. "Todos aqueles caras eram realmente incríveis", ele recorda. "Eles eram lendas. E eles me disseram: 'Cara, você está fazendo isso na hora errada...'"
Ele gostaria de ter nascido naquela era anterior, assim como alguns políticos britânicos modernos que fantasiam sobre prosperar nas glórias passadas do século 20 ou mesmo do século 19? "Olha, toda geração de Hollywood acha que o céu está caindo. Sempre parece melhor no passado. Mas meus filmes favoritos são dos anos 90 e início dos anos 2000. Foi o que eu cresci assistindo e o que me inspirou a vir para Los Angeles."
Ele certamente reviveu alguns desses clássicos, ou pelo menos estrelou seus relançamentos modernos. Seu grande breakthrough veio em Top Gun: Maverick de 2022 como Hangman, o sucessor espiritual do confiante Iceman de Val Kilmer do original. Depois houve Twisters, uma sequência de Twister de meados dos anos 90, e agora O Homem que Corria. Entre seus próximos projetos está um filme de Ron Howard sobre bombeiros, que parece que poderia pertencer ao universo de Backdraft. Será possível transportar toda a nossa cultura de volta à era de ouro do estrelato de ação?
Mas há outro lado em sua carreira — filmes como o neo-noir Hit Man de 2023, que ele co-escreveu com Richard Linklater, que mudou a opinião de alguns críticos de cinema sobre ele. E não vamos esquecer seu papel em salvar comédias românticas — duas vezes — com Set It Up em 2018, um grande sucesso para a Netflix, e Anyone But You de 2023, onde ele estrelou ao lado de Sydney Sweeney, uma beldade transformada em pára-raios cultural, entregando um sucesso de bilheteria inesperado. Aquele filme também apresentou um lado de romance falso, já que o par deixou a mídia especular que eles poderiam estar namorando para promovê-lo (eles não estavam). Enquanto isso, ele co-escreveu Chad Powers, uma nova série de comédia esportiva para o Hulu, e acabou de finalizar Ghostwriter, um filme de fantasia para JJ Abrams. É um portfólio bastante diversificado.
"Tom Cruise me disse: você tem que ter skin in the game. Você tem que comparecer para o público", ele diz.
"Se você conhecer minha família", ele explica, "provavelmente entenderá o porquê." (Fato essencial sobre Glen Powell: ele é profundamente dedicado aos seus pais, Glen Sr., um executive coach, e Cyndy, uma dona de casa que frequentemente aparece em seus filmes. O mesmo vale para suas duas irmãs, sendo ele o filho do meio — Leslie é uma musicista, e Lauren acabou de ter seu segundo conjunto de gêmeos.) "Minha família é do tipo que vai a um jogo do Yankees e a um show da Broadway no mesmo dia. Eu adorava Gene Kelly, e adoro Bruce Willis." Mas eles também eram caseiros. "Ah, sim. Você vai para o rancho no Texas, e a cozinha — era onde toda a vida acontecia."
E você ama romcoms. "Bem, eu cresci com irmãs e muitas primas — as mulheres da família Powell realmente mandam. Quer dizer, meu pai adotou o sobrenome da minha mãe." Bem, imagine só. "Certo? Mas na verdade, há..." Quando se trata de comédias românticas, muitos atores me dizem seus filmes favoritos, e muitas vezes penso: "Isso é um pouco sombrio". Eu sempre prefiro filmes que são reassistíveis e deixam você se sentindo satisfeito. Coisas reconfortantes? "Sim, coisas reconfortantes. Eu me inclino para histórias escapistas que não drenam sua energia, mas na verdade dão um impulso. É isso que as romcoms representam para mim." Ele sabe cada fala de Legalmente Loira de cor. Na verdade, por causa de sua admiração por criadores, Glen garantiu se conectar com Karen McCullah, a brilhante roteirista de romcom por trás de Legalmente Loira. Então ele soube exatamente a quem apresentá-la. "Quando minha família conheceu Karen McCullah, foi como se estivessem conhecendo os Beatles."
Mesmo assim, o romance nos filmes parece estar desaparecendo. Um estudo observou que a intimidade na tela caiu 40% desde o ano 2000. Glen, estou preocupado que pessoas atraentes não estejam se encontrando nos filmes com tanta frequência quanto costumavam. "É mesmo? Por que você acha que é?" Não tenho certeza — talvez mudanças de gosto em uma geração desconectada? Mencionei que a cena final de Twisters parecia mostrá-lo pedindo consentimento a Daisy Edgar-Jones apenas para ligar para ela. Embora eu tenha ouvido que filmaram um beijo, o diretor não o incluiu. "Eu me culpo", Glen ri. Você estragou o beijo? "Eu tentei! Dei o meu melhor!"
Ele passa uma imagem de tipo alfa, másculo, entusiasta de relógios, mas está sempre subvertendo essa imagem. Talvez esse seja o charme único de Glen Powell (e não estou me referindo ao molho real; chegaremos lá depois). "Não é algo que eu faço intencionalmente. Eu cresci com cachorros grandes, e quando decidi adotar, fui procurar os grandes. Mas então me apaixonei pelo Brisket — um cachorrinho fofo, parte chihuahua que não estava nos planos, ainda assim nos encontramos." Glen me lembra aquele pôster clássico da Athena de um homem bonito, sem camisa, segurando um bebê. Se você é da minha geração ou mais velho, vai se lembrar; se você é mais jovem, saiba apenas que foi o pôster mais vendido da década de 1980, e o fotógrafo ganhou tanto dinheiro que comprou um avião.
Apesar disso, o apelo de Glen não se traduziu em sucesso por muito tempo. Ele deixou seu diploma da Universidade do Texas em espanhol e história americana inicial inacabado (e é claro, agora está completando aos 37 anos, remotamente, enquanto filma filmes — Glen cumpre o que promete, e isso deixaria sua mãe muito feliz). Ele se mudou para LA com o que parecia ser um golden ticket: Denzel Washington, que escalou um Powell adolescente em O Grande Desafio, o conectou com seu agente, Ed Limato. Mas então... Glen entrou em um longo período de rejeição e decepção. Ouvi dizer que ele não conseguiu os papéis de Han Solo e Capitão América? Ele faz uma pausa para remover um longo pedaço de alface de seus dentes. "Esses foram os grandes, mas também falhei em audições para alguns papéis realmente ruins." Então você teve variedade em suas falhas? "Ah, sim, eu tive uma variedade real em falhar. Eu não fui escalado em alguns filmes verdadeiramente horríveis também."
As coisas pioraram seriamente quando Limato faleceu em 2010. Glen ainda se lembra exatamente de onde estava quando recebeu a ligação de que a agência estava o dispensando. "Eu sabia que seria o início de uma estrada difícil. Eu tinha alguém no topo cuidando de mim, e quando ele morreu e fui dispensado, sabia que estava prestes a ter uma luta difícil." Pelo lado bom, esses agentes devem estar se arrependendo agora? "Ah, eu ainda falo com alguns deles — eles são amigos. Mas eu realmente implico com eles sobre isso", ele diz com um brilho nos olhos. "Você tem que." Mas talvez não seja apropriado... Ser famoso aos 20 e poucos anos é uma coisa boa? "Ah, cara, acho que é muito bom. Honestamente." Então tivemos que fazer uma pausa enquanto ele removia um pedaço de alface tão grande que merecia seu próprio trailer.
Antes de falecer, Limato ajudou Powell a conseguir um trabalho lendo roteiros para a falecida produtora e roteirista Lynda Obst, que trabalhou em filmes desde Sintonia de Amor até Interestelar. Powell adorou. "Foi um trabalho muito legal. Ela era uma daquelas produtoras especiais. Sabe, os texanos têm essa característica única —" Espere, você é do Texas? "Ha! Eu não contei a ninguém... Espalhe a notícia de que sou texano! Mas os texanos realmente cuidam uns dos outros." (Até mesmo os honorários — Obst nasceu em Nova York, mas se estabeleceu no Texas.) "Ela era uma Longhorn! Então eu pude sentar no estúdio da Sony e ler roteiros para ela. Eu era de longe o leitor mais rápido, fazendo três roteiros por dia."
"Você não me verá discutindo política. Mas filmes — é assim que me expresso."
Anos depois, Tom Cruise lhe ofereceu um papel em Top Gun: Maverick. Na época, Glen estava falido, mas tinha uma compreensão clara do que precisava de um roteiro. Surpreendentemente, apesar de sua situação financeira, ele quase recusou o papel de Hangman. Ele reuniu confiança para desafiar o roteiro original até que Cruise retrabalhou o papel de seu personagem. "Mas fazer dessa forma foi a melhor decisão que já tomei. Eu poderia ter acabado nos bastidores, lamentando anos desperdiçados. Em vez disso, foi a melhor escola de cinema. Agora que Tom é um amigo próximo — quando consegui O Homem que Corria, ele foi minha primeira ligação. Eu disse: 'Cara, você está fazendo isso há décadas.' Ele conhece todos os truques do livro e é incrivelmente generoso. Pensei que conversaríamos por 10 minutos, mas ele ficou no telefone por mais de duas horas."
Então, nos dê uma visão do manual de Tom Cruise. "Ele perguntou: 'Conte-me sobre as acrobacias que você está fazendo.' Eu disse: 'Estou pulando de pontes explodindo, caindo de telhados.' Ele disse: 'Você está correndo à noite?' Sim. 'Ok, isso significa que você provavelmente terminará às cinco da manhã. Não faça nenhuma cena de corrida então. Seu corpo estará desregulado, e você poderia se machucar. Eles sempre molham o chão à noite.'" (Um wetdown é quando a equipe borrifa água no set para fazer reflexos parecerem melhores no escuro e esconder marcas de continuidade.) "Então Tom aconselhou: 'Isso é bom se você estiver correndo em linha reta, mas não se estiver fazendo uma curva.'"
Esse tipo de conselho de um herói pode salvá-lo de uma lesão séria como um ligamento do joelho rompido. O que mais? "Ele disse: 'Se você estiver pendurado 11 andares acima, certifique-se de que a cena mostre o quão alto você está. Precisa transmitir profundidade e dimensão. Você está vendendo o fato de que está realmente fazendo essas coisas.'"
Muitas pessoas sentem que, com toda a CGI hoje, há uma sensação oca quando você sabe que é tudo tela verde — não ressoa. É por isso que Tom Cruise, e agora você, insistem em fazer o máximo de suas próprias acrobacias possível? "Exatamente. Isso vende a cena porque se o público sabe que você está em perigo real, eles se envolvem mais. Acredito que você tem que dar a eles o valor de seu dinheiro. Se as pessoas vão ao cinema, arrumam babás, talvez jantem, você precisa justificar o preço do ingresso. É o que Tom sempre enfatiza — você tem que ter skin in the game. Se eles comparecem por você, você tem que comparecer por eles."
Mas preparem suas cartelas
