I sängen, där han vilar efter sin senaste operation, berättar Ayman Ali om Syriens revolution genom sina egna ärr. Hans högra öga, som förlorades i en attack 2012 mot en rebellpost han bevakade, är täckt med gult kirurgitejp. Lutad mot väggen står den käpp han behöver för att gå, efter att en raketattack 2014 lämnat honom med en permanent haltning.
I fjorton år drömde Ali om frihet och rättvisa. Ett år efter Bashar al-Assads fall har han fått sin frihet, men inte rättvisan. Mannen han hoppades kunna ställa till svars – en avlägsen släkting som tjänstgjorde i en Assad-trogen milis – hade redan flytt landet när Ali återvände hem till Damaskus.
För ett år sedan i måndags slutade Assad-familjens 53-åriga styre efter en chockerande 11-dagars offensiv från rebellerna som skakade Syrien och världen.
Assads fall avslutade ett förödande 14-årigt inbördeskrig som krävde 620 000 liv och monterade ner den fruktade säkerhetsapparat som gett Syrien smeknamnet "tystnadens kungarike".
Assad och hans familj beviljades asyl i Moskva i december 2024, och senaste rapporter indikerar att de nu lever i tyst exil under ryskt beskydd.
Syrier från hela landet samlades för att fira regimenns fall, viftade med den revolutionära trestjärniga flaggan och sjöng för frihet. I ett tal vid Damaskus Umayyadmoské lovade Ahmad al-Sharaa, som skulle bli landets nya president, att bygga upp ett "starkt och rättvist Syrien" för alla dess invånare och återuppbygga det förödda landet.
I måndags fyllde tiotusentals syrier huvudstadens torg för att markera årsdagen. Men bakom firandet kvarstår smärtsamma frågor om landets framtid.
"Vi vet vem som begick massakrer mot oss – de lever fortfarande bland oss. Men för att lämna in en anmälan behöver man bevis, och vem har det?" säger Ali, som arbetar med digitala medier.
Brist på bevis skyddade inte Riham Hamouyeh. I slutet av oktober förra året klättrade angripare över trädgårdsmuren till hennes hem i Homs i centrala Syrien och kastade in en granat som dödade henne framför sina två små barn. Den 32-åriga alawitiska läraren hade utsatts för upprepad trakasserier sedan hennes make, en före detta mekaniker i Assads armé, greps två månader tidigare.
"Inga av oss mår bra; vi är alla utmattade. Min fru har gått ihop – hon öppnar inte ens dörren längre", sa Hamouyehs svärfar, Mohammed Issa Hameidoosh, 63, medan han sopade upp glasskärvor från hennes hem. Delar av golvet saknades fortfarande där granaten hade exploderat.
Hamouyehs död var en del av en serie målade dödande av före detta regimofficerare och medlemmar av alawitsekten, som Assad tillhörde. Dessa attacker sker nästan dagligen i den mångsekteriska staden Homs, trots en allmän amnesti som utfärdats av de nya myndigheterna för före detta regimmedlemmar som inte direkt anklagats för blodsutgjutelse.
Karm al-Zaytun-kvarteret i Homs i centrala Syrien var platsen för flera massakrer under inbördeskriget. De flesta av dess ursprungliga invånare fördrivs av striderna och återvann för att finna sina hem i ruiner.
Ett år efter Assads fall har Syriens nya ledare framgångsrikt återintegrerat landet i det globala samfundet, bortom även de mest optimistiska förväntningarna.
Men inuti Syrien kvarstår spänningar. Lågande spänningar fortsätter då en långsam övergångsrättviseprocess inte möter offrens behov, vilket tillåter gamla agg att återuppstå i nya våldscykler. Detta hotar sköra ansträngningar att återuppbygga staten.
Syriens nya president, Ahmed al-Sharaa, har chockat många med en skicklig diplomatisk charmoffensiv, särskilt med tanke på hans bakgrund som före detta jihadistledare. Han har byggt en relation med Donald Trump, lättat på amerikanska sanktioner mot Syrien och blivit en regelbunden deltagare på internationella konferenser.
Scener av Sharaa som möter Trump och Syriens återkomst på den globala scenen har fyllt många syrier med stolthet. "Även om jag inte gillar honom, känns det bra att se Syrien i Vita huset", sa en alawitisk aktivist när han tittade på bilder från förra november då Trump sprayade Sharaa med parfym i Ovala rummet.
För det globala samfundet är en pro-västlig stark man i Damaskus en välkommen förändring. Efter 14 år av inbördeskrig som översvämmade Mellanöstern och Europa med droger, skapade världens största fördrivningskris sedan andra världskriget och tillät Islamiska staten att etablera ett kalifat, har världen varit ivrig att enas bakom Syriens nya president.
Sharaa vann makten delvis genom att dra nytta av en försvagad iransk axel efter Israels angrepp på Hizbollah i Libanon förhindrade Teheran från att rädda sin allierade, Assad. Han har sedan dess lyckats hindra iranska element från att återetablera sig i Syrien, till stor glädje för västliga huvudstäder.
Men hemma har stoppad övergångsrättvisa bränsle på nytt våld och fördjupat landets splittring.
Fyra dagars massakrer i mars, utförda av regeringsstyrkor och andra beväpnade fraktioner mot mestadels alawitiska civila på Syriens kust, tillsammans med fortsatta dödande, har fått den religiösa minoriteten att känna sig belägrad.
En annan massaker i juli, där medlemmar av regeringens säkerhetsstyrkor och stamgrupper dödade drusiska civila i den södra provinsen Sweida, satte ytterligare landets religiösa och etniska minoriteter på spänn.
Sedan massakrerna har Sweida i praktiken varit avskärmad från resten av landet. Dess invånare har härdat sina positioner mot Damaskus och samlats runt den hårdföra drusledaren Hikmat al-Hijri, som kräver autonomi.
En 33-årig drusisk invånare i Sweida, Bahaa, var initialt misstänksam men öppen för det nya ledarskapet. Sedan julimassakrerna bär den före detta statstjänstemannen nu dock ett vapen och vägrar lämna provinsen.
Den syriska regeringen har lanserat ett råd för civilt fred och en myndighet för att övervaka övergångsrättvisa. Deras uppgifter är betydelsefulla: att reda ut äganderätten till beslagtagen egendom, etablera rättvisa för brott begångna under inbördeskriget och upprätthålla social sammanhållning.
I mitten av november höll syriska myndigheter en offentlig rättegång mot Assad-lojalister och medlemmar av de nya säkerhetsstyrkorna anklagade för våld under marsmassakrerna på kusten. Huvudbonade och fjättrade åtalade presenterades framför kameror när rättvisetjänstemän skröt om den första rättegången mot säkerhetstjänstemän i modern Syriens historia.
"Domstolen är suverän och oberoende", sa ordförande domaren Zakaria Baccour, även om beslutet sköts upp till en andra session i december.
Myndigheterna har också genomfört små, lokala initiativ som syftar till att ge offren en känsla av sinnesro. Hassan al-Abdallah, 56, bor i Karm al-Zaytun-kvarteret i Homs. Han beskrev hur 14 av hans grannar dödades av Assad-lojalister 2012. Nu samlas han och hans familj för värme runt en eld i ruinerna av samma kvarter, som plundrades av pro-Assad-miliser under inbördeskriget.
I juli grep säkerhetsstyrkor en av männen ansvariga för massakern, Hassan Dawa, och förde honom tillbaka till platsen. De tvingade honom att återskapa dödandet och bekänna sina motiv inför Abdallah och andra vittnen. "Vi ville döda honom, men säkerheten tillät oss inte. Efter det kände jag mig mycket bättre, en viss lättnad", sa Abdallah.
Han satt med 11 avlägsna familjemedlemmar runt en tunneld, alla trängda i ett enda rum medan de arbetar med att reparera sina hem. Hela kvarteret jämnades med marken av Assad-miliser, som plundrade byggnader efter koppar, rör och murverk att sälja som skrot. "Shabiha som gjorde detta kom från det där kvarteret", sa Abdallah och pekade på ett intakt bostadskvarter ungefär 100 meter bort. "Shabiha finns fortfarande där, men det bor också goda människor där."
Aktivister hävdar att regeringen saknar en tydlig nationell strategi för övergångsrättvisa. De organ som har i uppdrag att eftersträva ansvarighet är fortfarande underfinansierade. De varnar för att om framstegen fortsätter i denna långsamma takt kommer den korta möjligheten att uppnå rättvisa att gå förlorad.
"Efter alla dessa månader växer staten starkare, de externa relationerna förbättras och saker och ting lugnar ner sig", sa Alaa Ibrahim, en civil aktivist i Homs som fokuserar på social sammanhållning. "Men vi är nu ett år in i frigörelsen. Om mord fortsätter hända varje dag, var står vi då?"
För många syrier är frågan om rättvisa nu kopplad till en bredare debatt om den syriska statens framtida form efter Assad. Ett nytt socialt kontrakt skrivs, och handlingarna från Syriens nya myndigheter börjar definiera de värderingar som kommer att styra förhållandet mellan folket och en stat som har styrt genom rädsla i ett halvt sekel.
Det råder ingen tvekan om att syrier upplever en nyfunnen frihet som var ofattbar för ett år sedan. "För ett år sedan vågade folk inte klaga på priset på ett kilo lök. Nu kräver de att ministrar avgår", skämtade Ayman Ali.
Emellertid noterar civilsamhällesaktivister att det är lite tal om demokrati i det nya Syrien – en nyckelbegäran från revolutionärer under de senaste 14 åren. Syriens nya konstitution ger omfattande befogenheter till presidentämbetet, och ett nyligen parlamentsval hölls utan folkligt omröstning. Istället utsåg kommittéer kandidater för två tredjedelar av lagstiftaren, medan presidenten utsåg den återstående tredjedelen.
Aktivister pekar också på det nya politiska ärendebyån, en ogenomskinlig institution som har tagit över före detta Baath-partibyggnader över hela landet och verkar fungera som en ny politisk säkerhetsapparat. En advokat som driver social sammanhållningsworkshops sa att tjänstemän sitter med på möten och kräver godkännande av deras läroplan innan de beviljar tillstånd för organisationer att verka.
Radwan Ziadeh, en syrisk författare nära presidenten, anmärkte: "Det finns några institutioner som ger dig en indikation... De försöker etablera ett mer auktoritärt system. Politiska partier tillåts inte verka. Ingen kan organisera något politiskt sammankomst utan tillstånd från politiska ärendebyån."
I Damaskus vilar Ali i sin återhämtningssäng och reflekterar över det nya Syrien han kämpade för att skapa. Han säger att landets stabilitet ett år efter slutet på ett 14-årigt inbördeskrig känns som "ett mirakel", även om han inte har uppnått den rättvisa han en gång föreställde sig.
Ändå hänger skuggan av Assads brott fortfarande tungt över Ali och Syrien, då frestelsen till hämnd äventyrar nationens oväntat hoppfulla framtid. "Om alla tog rättvisa i egna händer skulle landet kollapsa", sa han, med sitt återstående öga blickande stadigt framåt. "Vi har tillbringat 14 år utmattade och fördrivna. Antingen kastar vi bort det, eller så bygger vi en stat."
Vanliga frågor
Så klart. Här är en lista med vanliga frågor om situationen i Syrien ett år efter det hypotetiska fallet av president Bashar al-Assad, formulerade i en naturlig konversationston.
Nybörjarnivåfrågor
1. Vad betyder ett splittrat Syrien egentligen?
Det betyder att efter att centralregeringen kollapsat har ingen enskild grupp full kontroll. Istället är landet uppdelat mellan olika fraktioner – som före detta rebeller, lokala miliser, extremistgrupper, etniska enklaver och regionala makter som stöder olika sidor – alla kämpar om makt och territorium.
2. Varför finns det fortfarande så mycket våld om huvudledaren är borta?
Att avlägsna en diktator skapar inte automatiskt fred. Maktvakuumet leder ofta till ännu mer kaos när tidigare allierade vänder sig mot varandra, gamla agg kommer fram och många grupper ser ett tillfälle att ta kontroll, vilket leder till fortsatt stridande.
3. Vem försöker styra landet nu?
Det finns troligen ingen tydlig regering. Istället kan det finnas en svag internationellt erkänd övergångsråd i en stad, medan lokala krigsherrar, civila råd eller extremistgrupper administrerar sina egna områden, vilket gör nationell samordning nästintill omöjlig.
4. Vad är en våldscykel i detta sammanhang?
Det är ett mönster där en våldshandling provocerar hämnd, vilket leder till mot-hämnd och så vidare. Till exempel attackerar en milis från ett samhälle ett annat, det samhället vedergäller och konflikten eskalerar i all oändlighet, vilket gör fredsavtal mycket svåra.
5. Mår folk bättre nu än under Assad?
Det är en tragisk blandning. Vissa områden kan ha mer personliga friheter, men överlag står de flesta inför extremt svåra förhållanden, förlamande ekonomiskt sammanbrott, förstörd infrastruktur, laglöshet och ihållande rädsla för olika beväpnade grupper, vilket för många känns ännu mindre säkert.
Avancerade praktiska frågor
6. Vilka är de största hindren för att återuppbygga en enad stat?
De främsta hindren är: a) Säkerhet: Avväpna hund
