Ágyban fekszik, és a legutóbbi műtétje utáni felépülés közben Ayman Ali saját hegein keresztül meséli el Szíria forradalmát. A jobb szemét, amelyet egy 2012-es támadásban veszített el egy olyan felkelői előőrsnél, amit őrt állt, sárga orvosszalag fedi. A falnak támasztva áll a bot, amelyre járáshoz szüksége van, miután egy 2014-es rakéta-támadás következtében maradandó sántaságot szerzett.
14 éven át Ali a szabadságról és igazságról álmodott. Egy évvel Bassár el-Aszad bukása után megkapta a szabadságot, de az igazságot nem. Az a férfi, akit felelősségre szeretett volna vonni – egy távoli rokon, aki egy Aszadhoz hű milíciában szolgált – már elhagyta az országot, mire Ali hazatért Damaszkuszba.
Ezen a hétfőn egy évvel ezelőtt ért véget az Aszad-család 53 éves uralma, egy rendkívüli 11 napos felkelői offenzíva után, amely megdöbbentette Szíriát és a világot.
Aszad megdöntése lezárta a pusztító 14 éves polgárháborút, amely 620 000 emberéletet követelt, és felszámolta az azt a félelmetes biztonsági apparátust, amelynek köszönhetően Szíriát "a csend királyságának" becézték.
Aszad és családja 2024 decemberében menedékjogot kapott Moszkvában, és a legutóbbi jelentések szerint ma már csendben élnek száműzetésben orosz védelem alatt.
Az egész országból összegyűltek szírek, hogy ünnepeljék a rezsim végét, lengették a forradalmi háromcsillagos zászlót és szabadságért kiáltottak. Damaszkusz Omajjád-mecsetében tartott beszédében Ahmad as-Saraa, aki az ország új elnöke lett, ígéretet tett arra, hogy minden nép számára újjáépít egy "erős és igazságos Szíriát", és helyrehozza a pusztítás áldozatául esett nemzetet.
Hétfőn tízezrek töltötték meg a főváros tereit az évforduló alkalmából. Az ünneplés mögött azonban továbbra is ott lebegnek a fájdalmas kérdések az ország jövőjét illetően.
"Tudjuk, kik követtek el mészárlásokat ellenünk – még mindig közöttünk élnek. De panaszt tenni bizonyítékokra van szükség, és kinek van az?" – mondja Ali, aki digitális médiában dolgozik.
A bizonyítékok hiánya nem védte meg Riham Hamouyeht. Tavaly október végén támadók másztak fel a homszi otthonának kertfalán, és egy gránátot dobtak be, amely megölte őt a két kisgyermeke szeme láttára. A 32 éves alavita tanárnőt ismételt zaklatások érték, mióta két hónappal korábban letartóztatták a férjét, aki korábban Aszad hadseregében szerelőként dolgozott.
"Egyikünk sincs jól; mindannyian kimerültek vagyunk. A feleségem összeomlott – már ajtót sem nyit" – mondta Hamouyeh 63 éves apósának, Mohammed Issa Hameidooshnak, miközben összesöpörte a szétrepült üvegszilánkokat az otthonából. A padló egyes részei továbbra is hiányoztak ott, ahol a gránát felrobbant.
Hamouyeh halála egy sor célzott gyilkosság részét képezte a volt rezsimtisztviselők és az alavita szekta tagjai ellen, amelyhez Aszad is tartozott. Ezek a támadások szinte naponta előfordulnak Homsz többfelekezetű városában, annak ellenére, hogy az új hatóságok általános amnesztiát hirdettek a vérfürdőért közvetlenül nem vádolt volt rezsimtagok számára.
Szíria középső részén, Homsz Karm al-Zaytun negyede volt a helyszíne több polgárháborús mészárlásnak. Eredeti lakóinak nagy részét a harcok elűzték, és romokban találták otthonaikat, amikor visszatértek.
Egy évvel Aszad bukása után Szíria új vezetői sikeresen újraintegrálták az országot a nemzetközi közösségbe, ami még a legoptimistább elvárásokat is felülmúlta.
De Szíria belsejében továbbra is feszültségek uralkodnak. A lassú haladású átmeneti igazságszolgáltatási folyamat nem képes kielégíteni az áldozatok igényeit, lehetővé téve a régi sérelmek új erőszakhullámokban való felbukkanását. Ez veszélyezteti az állam újjáépítésének törékeny erőfeszítéseit.
Szíria új elnöke, Ahmed as-Saraa ügyes diplomáciai bájolóhadjáratával megdöbbentett sokakat, különösen tekintettel korábbi dzsihádista vezetői múltjára. Kapcsolatot épített ki Donald Trump amerikai elnökkel, enyhítette az Egyesült Államok Szíria elleni szankcióit, és rendszeres résztvevője lett a nemzetközi konferenciáknak.
Saraa és Trump találkozásának jelenetei, valamint Szíria visszatérése a világszínre büszkeséggel töltötték el sok szírt. "Még ha nem is szeretem őt, jó érzés Szíriát látni a Fehér Házban" – mondta egy alavita aktivista, miközben megnézte, ahogy Trump novemberben parfümmel permetezte meg Saraát az Oval Office-ben.
A nemzetközi közösség számára egy nyugatpárti keményember Damaszkuszban üdvözítő változás. 14 évnyi polgárháború után, amely drogot öntött a Közel-Keletre és Európába, a második világháború óta a legnagyobb elmozdulási válságot idézte elő, és lehetővé tette az Iszlám Állam kalifátusának létrehozását, a világ lelkesen támogatja Szíria új elnökét.
Saraa részben azért került hatalomra, mert kihasználta az iráni tengely meggyengülését, miután Izrael támadása a libanoni Hizbulláh ellen megakadályozta, hogy Teherán megmentse szövetségesét, Aszadot. Azóta sikerült megakadályoznia, hogy az iráni elemek újra megerősödjenek Szíriában, ami nagy örömmel tölti el a nyugati fővárosokat.
De belföldön a megrekedt átmeneti igazságszolgáltatás új erőszakhullámokat szít és mélyíti az ország megosztottságát.
A márciusban elkövetett négy napos mészárlások, amelyeket kormányerők és más fegyveres csoportok főként alavita civilek ellen hajtottak végre Szíria partvidékén, valamint a folytatódó gyilkosságok miatt a vallási kisebbség ostrom alatt érzi magát.
Egy júliusi mészárlás, amelyben kormányzati biztonsági erők és törzsi elemek druzita civileket öltek meg Szíria déli Szueida tartományában, tovább feszítette az ország vallási és etnikai kisebbségeinek idegeit.
A mészárlások óta Szueida gyakorlatilag el van zárva az ország többi részétől. Lakói megszilárdították álláspontjukat Damaszkusszal szemben, és a keményvonalas druzita vezető, Hikmat al-Hidzri köré csoportosultak, aki autonómiát követel.
Szueida egyik 33 éves druzita lakosa, Bahaa kezdetben gyanakvó volt, de nyitott az új vezetésre. A júliusi mészárlások óta azonban a volt kormánytisztviselő fegyvert hord, és nem hajlandó elhagyni a tartományt.
A szíriai kormány civil békét előmozdító tanácsot és átmeneti igazságszolgáltatást felügyelő szervet hozott létre. Feladatuk monumentális: a kisajátított tulajdonok jogi helyzetének tisztázása, az igazságszolgáltatás biztosítása a polgárháború alatt elkövetett bűncselekményekért, valamint a társadalmi kohézió fenntartása.
November közepén a szíriai hatóságok nyilvános tárgyalást tartottak Aszad hívei és az új biztonsági erők azon tagjai ellen, akiket a márciusban a partvidéken elkövetett mészárlások során elkövetett erőszakért vádolnak. A kapucnis és bilincses vádlottakat kamerák elé állították, miközben az igazságszolgáltatási tisztviselők dicsekedtek azzal, hogy ez a modern Szíria történetének első biztonsági tisztek elleni pere.
"A bíróság szuverén és független" – mondta az elnökölő bíró, Zakaria Baccour, bár a döntést decemberi második ülésre halasztották.
A hatóságok kisebb, helyi kezdeményezéseket is végrehajtottak, hogy az áldozatoknak bizonyos megnyugvást nyújtsanak. Hassan al-Abdallah, 56 éves, Homsz Karm al-Zaytun negyedében él. Elmesélte, hogyan ölték meg 14 szomszédját Aszad hívei 2012-ben. Most ő és családja ugyanabban a romokban álló negyedben gyűlnek össze egy tűz köré, hogy melegedjenek, amelyet a polgárháború alatt az Aszad-párti milíciák teljesen kifosztottak.
Júliusban a biztonsági erők letartóztatták a mészárlás egyik felelősét, Hassan Dawát, és visszahozták a helyszínre. Arra kényszerítették, hogy újrajátssza a gyilkosságokat, és vallja be indítékait Abdallah és más szemtanúk előtt. "Meg akartuk ölni, de a biztonságiak nem engedték. Utána sokkal jobban éreztem magam, megkönnyebbülés" – mondta Abdallah.
11 családtagjával ült egy hordótűz körül, mindannyian egyetlen szobába zsúfolódtak, miközben otthonaikat próbálták helyreállítani. Az egész negyedet az Aszad-párti milíciák rombolták le, akik az épületekből rézcsöveket, csöveket és kőműves anyagokat hordtak össze, hogy ócskaként eladják. "Azok a sabiha-k, akik ezt tették, onnan a negyedből jöttek" – mondta Abdallah, és egy kb. 100 méterre lévő épületet mutatott. "A sabiha-k még mindig ott vannak, de jó emberek is élnek ott."
Az aktivisták szerint a kormánynak nincs egyértelmű nemzeti stratégiája az átmeneti igazságszolgáltatás terén. A felelősségre vonást végző szervek továbbra is alulfinanszírozottak. Figyelmeztetnek, hogy ha a haladás ilyen lassú ütemben folytatódik, elveszik az igazságszolgáltatás megvalósításának rövid lehetősége.
"Ennyi hónap után az állam egyre erősebb, a külső kapcsolatok javulnak, és a dolgok lecsillapodnak" – mondta Alaa Ibrahim, homszi civil aktivista, aki a társadalmi kohézióra összpontosít. "De most már egy éve, hogy felszabadultunk. Ha a gyilkosságok naponta folytatódnak, akkor hova jutunk?"
Sok szír számára az igazságszolgáltatás kérdése most összefonódik egy tágabb vitával Szíria jövőbeli államformájáról Aszad után. Egy új társadalmi szerződés íródik, és Szíria új hatóságainak intézkedései kezdik meghatározni azokat az értékeket, amelyek irányítják majd az emberek és egy olyan állam kapcsolatát, amely félelemmel uralkodott fél évszázadon át.
Kétségtelen, hogy a szírek egy olyan újszerű szabadságot élnek át, amely egy évvel ezelőtt elképzelhetetlen volt. "Egy évvel ezelőtt az emberek nem merték volna panaszkodni egy kiló hagyma árára. Most miniszterek lemondását követelik" – mondta tréfásan Ayman Ali.
A civil társadalmi aktivisták azonban megjegyzik, hogy az új Szíriában kevés szó esik a demokráciáról – ami az elmúlt 14 év forradalmainak egyik fő követelése volt. Szíria új alkotmánya kiterjedt jogköröket biztosít az elnökségnek, és a legutóbbi parlamenti "választásokat" népszavazás nélkül tartották. Ehelyett bizottságok jelölték ki a törvényhozás kétharmadának jelöltjeit, míg az elnök kinevezte a maradék harmadot.
Az aktivisták rámutatnak az új politikai ügyek hivatalára is, egy átláthatatlan intézményre, amely átvette a volt Baasz-párt épületeit az egész országban, és úgy tűnik, mint egy új politikai biztonsági apparátus működik. Egy olyan ügyvéd, aki társadalmi kohéziós műhelyeket vezet, elmondta, hogy a tisztviselők részt vesznek a megbeszéléseken, és jóváhagyást követelnek a tananyagukról, mielőtt engedélyeznék a szervezetek működését.
Radwan Ziadeh, az elnökhöz közel álló szír író megjegyezte: "Vannak olyan intézmények, amelyek utalnak arra... hogy egy autoritábbabb rendszert próbálnak létrehozni. A politikai pártok nem működhetnek.
