Pariisissa, tihkusateisessa Bellevillessä, kello on juuri yli yhdeksän illalla. Liian myöhäistä cocktaileille, liian aikaista nukkumaanmenolle, mutta jyrkässä mäessä 19. ja 20. arrondissementin välissä digestiivin aika lähestyy. Viime vuosina yhä useammat pariisilaiset ovat kurottaneet lasillisen Chartreusea, voimakkaan vihreää tai keltaista yrttilikööriä, jolla on kansanperinteinen historia, johon liittyvät kartusiaanimunkit, kolera ja salaisuuden verhoama resepti.
Tyypejä on useita, jotka vaihtelevat vahvuudeltaan, väriltään ja hinnaltaan, mutta mikään niistä ei ole helppo löytää. La Communessa, Bellevillen kulttimaisessa vasemmistolaisessa hengailupaikassa, jossa tequilashotit maksavat alle 4 euroa, Chartreuse oli loppunut edellisenä yönä. Muutamaa ovea alempana Les Triplettes de Bellevillessä huomaan kolmanneksen täynnä olevan pullon halvempaa keltaista versiota ginien joukossa. Hugo Césard, 19-vuotias baarimikko, kaataa minulle 7 euron shotin – illan kolmannen. Ensimmäisellä maistamisella se on kuin ouzo: makea, fenkolin makuinen, imelän paksu. Sitten paljastuu monimutkaisempia sävyjä, lähempänä alppiniittyä. Tämä on navy-strength 40-prosenttisena, kun taas vihreä versio on noin 55-prosenttinen. Alpeilla sitä juodaan todennäköisemmin kuumassa kaakaossa. Sen juominen huoneenlämpöisenä on pyhäinhäväistys, ellei "halua tulla hyvin humalaan", sanoo Césard. Minun kohdallani se laiva on valitettavasti jo purjehtinut.
Kulman takana Combatissa, naisten pyörittämässä terävässä ja tyylikkäässä baarissa, jota käyttävät ajattelevat opiskelijat ja hienosti pukeutuneet suurten ikäluokkien edustajat, sitä tarjoillaan enimmäkseen kylmänä kristallihiottuun siemailulasiin tai cocktailissa nimeltä The Last Word, johon sekoitetaan giniä, limeä ja maraschinokirsikka. Kokeilen molempia. Combatin baarimikko Marie-Paule Corby, 30, rakastaa sen "monimutkaista makua", vaikka ulkona asiakas nimeltä Nour (myös 30) ei ole fani. "Join sitä vain koskaan Alpeilla. Liian makeaa minulle", hän sanoo ja työntää kielensä ulos inhosta.
Chartreusea löytää useimmista hyvin varustelluista baareista, mutta nuorempien juojien kiinnostus kasvoi enimmäkseen vasta pandemian jälkeen, sanoo Theo, joka työskentelee La Cave Pigallessa, pienessä tyylikkäässä viinikaupassa Pigallessa 9. arrondissementissa. Sama tapahtui Yhdysvalloissa, jossa siitä tuli "piilotettu" ainesosa 2000-luvun alun käsityöläiscocktail-liikkeen huumaavina päivinä. Sitten tuli lockdown, ja maku oudompiin, huippuhyllyn tuotteisiin kasvoi entisestään, erityisesti täällä.
Palkitussa, täytetyillä eläimillä koristellussa baarissa Satan's Whiskers Itä-Lontoossa sitä esiintyy erilaisissa cocktaileissa. Dorsetin Jurassic-rannikon The Pig on the Beach myy viittä eri tyyppiä, joista yksi – vuoden 1941 Eau de Vie – maksaa 50 puntaa annokselta. Se on aina ollut kallista, mutta katastrofi iski vuonna 2021, kun kartusiaanimunkit yhtäkkiä ilmoittivat aikovansa rajoittaa tuotantoa "suojellakseen luostarielämäänsä ja omistaakseen aikansa yksinäisyyteen ja rukoukseen". Vuoden 2021 kirjeessä he sanoivat: "Miljoonien laatikoiden valmistaminen ei ole järkevää nykyisessä ympäristökontekstissa ja vaikuttaa kielteisesti planeettaan hyvin lyhyellä aikavälillä", vaikka huhujen mukaan käsky tuli Vatikaanista, joka huomautti munkkeille osoittaen, "että he olivat munkkeja, eivät liikemiehiä". Nykyään Chartreusen tiedottajan mukaan brändi siirtää painopisteensä takaisin yrttioppiin.
Takaisin Pariisissa, rakastetussa pullokaupassa La Cave de Bellevillessä, Chartreuse on niukassa. "Meillä on kiintiö – 24 pulloa vihreää ja 24 pulloa keltaista, mutta se on vuodeksi", sanoo Remy Pousse-Vaillant, 46, asiantunteva alkoholiasiantuntija, jolla on Kandinsky-tatuointi. Hyllyllä on tällä hetkellä viisi, mutta siinä kaikki seuraavaan tilaukseen asti. Ranskan kuluttajalainsäädännön mukaan mitä tahansa esillä olevaa tuotetta, jossa on näkyvä hinta, pidetään myytävänä, mikä on osittain syy siihen, miksi jotkut kellarit piilottavat hyvät tavarat kellariin. Brändi ei jaa lukuja, vaan sanoo ainoastaan pitävänsä puolet ja vievänsä puolet Yhdysvaltoihin, Japaniin, Australiaan ja "Alppikaaren ympärillä oleviin maihin". He valmistavat vain sen, mitä he tarvitsevat tilausten täyttämiseen, vaikka Pousse-Vaillant arvioi, ettei se ole paljon yli miljoonaa pulloa maailmanlaajuisesti. Kuten useimmat viinikaupan henkilökunnasta, hän ei vahvista eikä kiellä, onko hänellä Chartreusea kellarissa.
Chartreuse on suosittua paikoissa kuten Les Triplettes de Belleville Pariisissa. Valokuva: Magali Deporte/The Guardian
Kuitenkin, jos olemme oppineet jotain Birkin-taloudesta, se on, että harvat asiat terävöittävät ruokahaluamme kuin niukkuuden mahdollisuus. Onko se syy siihen, miksi Chartreuse on palannut kartalle? "Kyllä, osittain", hän sanoo. Juomat, jotka hiipivät cocktailmenuille – espresso martinit, negronit, cosmosit – "tulivat ennen TV-sarjoista kuten Mad Men tai Sex and the City". Nyt ne tulevat aggressiivisista mainoskampanjoista, jotka ovelat tiedottajat ovat huolellisesti suunnitelleet. Otetaan Campari, joka muutti Aperolin globaaliksi estetiikaksi, ja M&S:n Clemencello, jonka supermarket sanoo olevan kysytyin juoma tänä jouluna, vaikka useimmat meistä eivät ole koskaan kuulleetkaan siitä. Chartreusella on paljon matalampi profiili. Tiedän siitä vain siksi, että Jay Gatsby piti sitä salaisessa cocktailkaapissaan – ja Bruce Springsteenin muistelmista, joissa hän paljastaa jääneensä siihen koukkuun aloittaessaan juomisen. Tom Waits on myös fani.
Chartreusen tarina alkoi todella vuonna 1605, kun herttua François Annibal d'Estrées uskoi reseptin kartusiaanimunkeille – yrttitieteilijöille, oppineille ja asiantunteville alkoholin tislaajille. Hänen käsikirjoituksensa hahmotteli 130 ainesosan "pitkän elämän eliksiirin", joka sisälsi kasveja, kaarnoja, mausteita ja juuria, ja munkkeilta kesti yli vuosisadan tulkita se. Lopulta he päätyivät siihen, mitä he kutsuvat "élixir végétaliksi", nykyisen Chartreusen perustaksi. Munkit kehittivät eliksiiriä edelleen yrittäen samalla luoda likööriä, joka oli helpompi juoda. Ensimmäinen versio, luotu vuonna 1838, oli valkoinen, mutta vihreät ja keltaiset muunnelmat seurasivat vuonna 1840 – vihreä maultaan yrttisempi, keltainen makeampi. Vihreä "terveyseliksiiri" -versio annettiin jopa kolerapotilaille – vaikka se ei selvästikään olisi hoitanut tautia, se saattoi tarjota jonkin verran kivunlievitystä.
Keltaisen ja vihreän Chartreusen pulloja pullokaupassa La Cave de Belleville Pariisissa. Valokuva: Magali Deporte/The Guardian
Nykyään vain kolme ihmistä maailmassa tuntee reseptin, ja he ovat kaikki munkkeja. Uskotaan, että alkuperäiset kaksi munkkia jakoivat reseptin kolmannen kanssa vain siksi, että yksi heistä harkitsi eläkkeelle jäämistä. Heitä auttaa tislaamossa viisi maallikkoa, jotka ovat myös nimettömiä.
Se on hieno tarina, ja kun sosiaalinen media tunkeutuu kaikkeen, mitä syömme tai juomme, ehkä oli vain ajan kysymys, milloin se laskeutui Chartreusen kohdalle. Majesteettiset etiketit, valokuvauksellinen "grellow"-sävy, mytologiset alkuperät – ja nyt tavaran suoranainen niukkuus. Kaikki tuntuu täydellisesti sopivan trendeistä väsyneille vuonna 2026, sanoo Pousse-Vaillant. "Tällä tekoälyn, Metan ja jatkuvan verkossa olemisen aikakaudella uskon, että ihmiset haluavat jotain todellista, jotain aitoa, jotain muuttumatonta." Ja brändi on samaa mieltä. "Kuten munkit sanovat: 'risti pysyy lujana, kun maailma pyörii'", sanoi Chartreusen tiedottaja. "Se on hyvä motto, koska maailma on vaikea juuri nyt. Mitä muuta voimme tehdä?"
Usein kysytyt kysymykset
UKK Chartreuse – Pitkän elämän eliksiiri
1 Mikä Chartreuse tarkalleen on
Se on ranskalainen yrttilikööri, jota kartusiaanimunkit ovat valmistaneet vuodesta 1737. Sitä on kahta pääversiota: vihreä Chartreuse ja keltainen Chartreuse
2 Miksi sitä kutsutaan pitkän elämän eliksiiriksi
Alkuperäinen resepti luotiin lääkinnällisenä tonikkina – pitkän elämän eliksiirinä – jonka uskottiin edistävän terveyttä ja elinvoimaa. Munkit valmistavat sitä edelleen samalla salaisella kaavalla
3 Mitä siinä on
Noin 130 yrttiä, kasvia, kukkaa ja juurta. Tarkka resepti on tarkoin varjeltu salaisuus – vain kaksi munkkia tuntee sen kerrallaan
4 Milta se maistuu
Vihreä Chartreuse on rohkean yrttinen ja mausteinen voimakkaalla alkoholipotkulla. Keltainen on makeampi, pehmeämpi ja kukkaisampi. Molemmissa on tunnusomainen aniksen ja yrttien maku
5 Miksi se on yhtäkkiä niin suosittua
Yhdistelmä tekijöitä: viraalit cocktailit sosiaalisessa mediassa, sen niukkuus, sen salaperäinen munkkimystiikka ja laajempi kiinnostus yrttisiin, katkeriin ja vintage-tyylisiin juomiin
6 Onko Chartreusea todella vaikea löytää
Joskus. Munkit rajoittavat tarkoituksella tuotantoa keskittyäkseen luostarielämäänsä, joten tarjonta ei aina vastaa kysyntää – erityisesti vihreän Chartreusen kohdalla
7 Miten sitä kannattaa juoda ensimmäisellä kerralla
Kokeile sitä jääkylmänä shottina tai cocktailissa kuten The Last Word tai Green Ghost. Sen siemailu puhtaana huoneenlämpöisenä voi olla aloittelijoille intensiivistä
8 Mitä eroa on vihreällä ja keltaisella
Vihreässä on enemmän alkoholia, se on yrttisempi ja intensiivisempi. Keltainen on makeampi, matalampi alkoholipitoisuus ja helpompi siemailla. Vihreä sopii paremmin rohkeisiin cocktaileihin, keltainen kevyempiin ja makeampiin juomiin
9 Mitkä ovat joitakin klassisia Chartreuse-cocktaileja
The Last Word, the Bijou ja the Swampwater
10 Saako se todella elämään pidempään
Ei, mikään tieteellinen näyttö ei tue sitä. Se on
Elämän eliksiiri": miten vaikeasti tavoitettava Chartreuse hiljaa nousi trendikkäimmäksi juomaksi
