Klockan är strax efter 21 i det duggregniga Belleville, Paris. För sent för cocktails, för tidigt för sängen, men uppeför den branta backen mellan 19:e och 20:e arrondissementet närmar sig digestif-timmen. Under de senaste åren har allt fler parisare sträckt sig efter ett glas Chartreuse, en intensivt grön eller gul örtlikör med en folkloristisk historia som involverar kartusianermunkar, kolera och ett recept höljt i hemlighet.
Det finns flera sorter, med varierande styrka, färg och pris, men ingen av dem är lätt att hitta. På La Commune, ett kultförklarat vänsterhak i Belleville där tequilashots kostar mindre än 4 euro, hade de fått slut på Chartreuse kvällen innan. Några dörrar bort på Les Triplettes de Belleville får jag syn på en till en tredjedel full flaska av den billigare gula versionen instoppad mellan ginerna. Hugo Césard, den 19-årige bartendern, häller upp en shot för 7 euro till mig – min tredje för kvällen. Vid första smaken är den som ouzo: söt, fänkålssmakande, klibbigt tjock. Sedan framträder de mer komplexa tonerna, närmare en alpäng. Den här är navy strength på 40 procent alkohol, medan den gröna versionen ligger på omkring 55 procent. I Alperna är det vanligare att dricka den i varm choklad. Att dricka den i rumstemperatur är helgerån, om man inte "vill bli väldigt full", säger Césard. För mig har det tåget tyvärr redan gått.
Runt hörnet på Combat, en edgy-cool bar som drivs av kvinnor och frekventeras av eftertänksamma studenter och uppklädda boomers, serveras den mest kall i ett kristallslipat sippglas eller i en cocktail som heter The Last Word, blandad med gin, lime och ett maraschinokörsbär. Jag provar båda. Combats bartender Marie-Paule Corby, 30, älskar dess "komplicerade smak", även om en kund utanför vid namn Nour (också 30) inte är något fan. "Jag har bara druckit den i Alperna. För söt för mig", säger hon och räcker ut tungan av avsmak.
Du hittar Chartreuse på de flesta välfyllda barer, men intresset bland yngre drinkare ökade mest efter pandemin, säger Theo, som arbetar på La Cave Pigalle, en liten chic vinbutik i Pigalle i 9:e arrondissementet. Samma sak hände i USA, där den blev en "sleeper"-ingrediens under craft cocktail-rörelsens svindlande dagar i början av 2000-talet. Sedan kom lockdown, och smaken för det märkligare, dyrare grejerna växte ännu mer, särskilt här.
På den prisbelönta, uppstoppade djurfyllda baren Satan's Whiskers i östra London förekommer den i olika cocktails. The Pig on the Beach på Dorsets Jurassic coast säljer fem olika sorter, varav en – Eau de Vie från 1941 – kostar 50 pund per dos. Den har alltid varit dyr, men katastrofen slog till 2021 när kartusianermunkarna plötsligt meddelade planer på att begränsa produktionen för att "skydda sitt klosterliv och ägna sin tid åt ensamhet och bön". I ett brev 2021 sade de: "Att tillverka miljontals lådor är inte meningsfullt i dagens miljösammanhang och kommer att ha en negativ inverkan på planeten inom mycket kort tid", även om ryktet säger att dekretet kom från Vatikanen, som med eftertryck påminde munkarna om "att de var munkar, inte affärsmän". I dag, enligt en talesperson för Chartreuse, skiftar varumärket sitt fokus tillbaka mot örtmedicin.
Tillbaka i Paris, på den älskade flaskbutiken La Cave de Belleville, är Chartreuse en bristvara. "Vi har en tilldelning – 24 flaskor grön och 24 flaskor gul, men det är för ett år", säger Remy Pousse-Vaillant, 46, en kunnig spenatsexpert med en Kandinsky-tatuering. För närvarande finns fem på hyllan, men det är allt till nästa beställning. Enligt fransk konsumentlagstiftning anses varje vara som visas med ett synligt pris vara säljbar, vilket delvis är varför vissa källare gömmer det goda i källaren. Varumärket vill inte dela med sig av siffrorna, utan säger bara att de behåller hälften och exporterar hälften till USA, Japan, Australien och "länder runt Alpbågen". De tillverkar bara vad de behöver för att fylla beställningar, även om Pousse-Vaillant uppskattar att det inte är mycket över 1 miljon flaskor världen över. Liksom de flesta vinbutikspersonal vill han varken bekräfta eller förneka om han har Chartreuse i källaren.
Chartreuse är populärt på ställen som Les Triplettes de Belleville i Paris. Fotograf: Magali Deporte/The Guardian
Ändå, om vi har lärt oss något av Birkin-ekonomin, är det att få saker skärper aptiten som utsikten till knapphet. Är det därför Chartreuse är tillbaka på kartan? "Ja, delvis", säger han. Dryckerna som smyger sig in på cocktailmenyer – espresso martinis, negronis, cosmos – "kom förr från TV-program som Mad Men eller Sex and the City". Nu är det aggressiva reklamkampanjer noggrant utformade av slipade PR-människor. Ta Campari, som förvandlade Aperol till en global estetik, och M&S:s Clemencello, som stormarknaden säger kommer att bli den mest efterfrågade drycken denna jul, trots att de flesta av oss aldrig har hört talas om den. Chartreuse har en mycket lägre profil. Jag känner bara till den eftersom Jay Gatsby hade den i sitt hemliga cocktailskåp – och från Bruce Springsteens memoarer, där han avslöjar att han blev hooked på den när han började dricka. Tom Waits är också ett fan.
Historien om Chartreuse började egentligen 1605, när kartusianermunkarna – örtexperter, lärda och skickliga alkoholdestillatörer – anförtroddes receptet av hertig François Annibal d'Estrées. Hans manuskript beskrev en "elixir of long life" med 130 ingredienser innehållande växter, bark, kryddor och rötter, och det tog munkarna över ett sekel att tyda det. Till slut kom de fram till vad de kallar "élixir végétal", basen för dagens Chartreuse. Munkarna fortsatte utveckla elixiret samtidigt som de försökte skapa en likör som var lättare att dricka. Den första versionen, skapad 1838, var vit, men gröna och gula varianter följde 1840 – den gröna mer örtig i smaken, den gula sötare. Den gröna "hälsoelixir"-versionen gavs till och med till kolerasjuka – även om den uppenbarligen inte skulle ha behandlat sjukdomen, kan den ha gett viss smärtlindring.
Flaskor med gul och grön Chartreuse i flaskbutiken La Cave de Belleville i Paris. Fotograf: Magali Deporte/The Guardian
I dag är det bara tre personer i världen som känner till receptet, och de är alla munkar. Man tror att de ursprungliga två munkarna bara delade receptet med den tredje eftersom en av dem övervägde att gå i pension. De får hjälp i destilleriet av fem lekmän, som också är anonyma.
Det är en fin historia, och när sociala medier letar sig in i allt vi äter eller dricker var det kanske bara en tidsfråga innan det landade på Chartreuse. De majestätiska etiketterna, den fotogeniska nyansen av "grellow", de mytologiska ursprunget – och nu den rena knappheten på varan. Allt känns perfekt anpassat för de trendtrötta 2026, säger Pousse-Vaillant. "I denna era av AI, av Meta och av att ständigt vara online tror jag att människor vill ha något verkligt, något autentiskt, något oförändrat." Och varumärket håller med. "Som munkarna säger: 'korset står fast medan världen snurrar'", sade en talesperson för Chartreuse. "Det är ett bra motto eftersom världen är svår just nu. Så vad kan vi annars göra?"
Vanliga frågor
FAQs Chartreuse Elixiret för ett långt liv
1 Vad exakt är Chartreuse
Det är en fransk örtlikör tillverkad av kartusianermunkar sedan 1737 Den finns i två huvudversioner Green Chartreuse och Yellow Chartreuse
2 Varför kallas den ett elixir för ett långt liv
Det ursprungliga receptet skapades som ett medicinskt tonic ett Elixir of Long Life som tros främja hälsa och vitalitet Munkarna tillverkar den fortfarande med samma hemliga formel idag
3 Vad innehåller den
Omkring 130 örter växter blommor och rötter Det exakta receptet är en välbevarad hemlighet bara två munkar känner till det vid varje given tidpunkt
4 Hur smakar den
Green Chartreuse är djärv örtig och kryddig med en stark alkoholkick Yellow är sötare mjukare och mer blommig Båda har en distinkt anis- och örtsmak
5 Varför är den plötsligt så populär
En blandning av faktorer virala cocktails på sociala medier dess knapphet dess hemliga munkmystik och ett bredare intresse för örtiga bittra och vintagestiliga drycker
6 Är Chartreuse verkligen svår att hitta
Ibland Munkarna begränsar medvetet produktionen för att fokusera på sitt klosterliv så utbudet möter inte alltid efterfrågan särskilt för Green Chartreuse
7 Hur ska jag dricka den för första gången
Prova den iskall som en shot eller i en cocktail som the Last Word eller en Green Ghost Att sippa den ren i rumstemperatur kan vara intensivt för nybörjare
8 Vad är skillnaden mellan Green och Yellow
Green har högre alkoholhalt mer örtig och mer intensiv Yellow är sötare lägre i proof och lättare att sippa Green är bättre för djärva cocktails Yellow fungerar i lättare sötare drinkar
9 Vilka är några klassiska Chartreuse-cocktails
The Last Word the Bijou och the Swampwater
10 Gör den dig faktiskt att leva längre
Nej vetenskapliga bevis stöder inte det Det är en
Elixiret för långt liv': hur den svårfångade Chartreuse tyst blev den trendigaste drycken runt omkring
