불로장생의 비약': 정체를 드러내지 않던 샤르트뢰즈가 어떻게 조용히 가장 유행하는 술이 되었나

파리 벨빌에 이슬비가 내리는 오후 9시가 막 지났다. 칵테일을 마시기엔 너무 늦고, 잠자리에 들기엔 너무 이른 시간이지만, 19구와 20구 사이의 가파른 언덕 위에서는 소화주(digestif)의 시간이 다가오고 있다. 최근 몇 년간 점점 더 많은 파리지앵들이 샤르트뢰즈 한 잔을 찾고 있다. 카르투시오 수도사들, 콜레라, 그리고 비밀에 싸인 레시피에 얽힌 전설적인 역사를 지닌, 강렬한 녹색 또는 노란색 허브 리큐어다. 도수, 색상, 가격이 다양한 여러 종류가 있지만, 어느 것도 쉽게 구할 수 있는 것은 아니다. 벨빌에 있는 컬트적인 좌파 아지트인 라 코뮌(La Commune)에서는 테킬라 샷이 4유로도 안 하는데, 전날 밤에 샤르트뢰즈가 떨어졌다. 몇 집 건너 레 트리플레트 드 벨빌(Les Triplettes de Belleville)에서는 진 병들 사이에 더 저렴한 노란색 버전이 3분의 1쯤 남은 병이 눈에 띈다. 19세 바텐더 위고 세자르(Hugo Césard)가 7유로짜리 한 잔을 따라준다. 이날 밤 세 번째 잔이다. 첫 맛은 우조(ouzo) 같다. 달콤하고 회향 맛이 나며, 끈적할 정도로 진하다. 그러다 더 복잡한 향이 올라오는데, 알프스 초원에 가깝다. 이것은 도수 40%의 네이비 스트렝스이고, 녹색 버전은 약 55%다. 알프스에서는 핫초콜릿에 타서 마실 가능성이 더 높다. 상온에서 마시는 것은 신성모독이다. "아주 취하고 싶은" 게 아니라면,라고 세자르는 말한다. 안타깝게도 나에게는 그 배가 이미 떠나버렸다. 모퉁이를 돌면 콩바(Combat)가 있다. 여성들이 운영하고 사려 깊은 학생들과 차려입은 베이비붐 세대들이 자주 찾는, 세련되고 힙한 바에서는 대부분 크리스털 컷 잔에 차갑게 내거나, 진, 라임, 마라스키노 체리를 섞은 '라스트 워드(The Last Word)'라는 칵테일로 제공한다. 나는 둘 다 맛본다. 콩바의 바텐더 마리폴 코르비(Marie-Paule Corby, 30세)는 그 "복잡한 풍미"를 좋아한다. 하지만 밖에 있는 누르(Nour, 역시 30세)라는 손님은 팬이 아니다. "알프스에서만 마셨어요. 저한테는 너무 달아요"라며 혐오스럽다는 듯 혀를 내민다. 샤르트뢰즈는 대부분의 제대로 갖춰진 바에서 찾을 수 있지만, 젊은 음주자들 사이에서의 관심은 대부분 팬데믹 이후 급증했다고 9구 피갈에 있는 작고 세련된 와인 숍 라 카브 피갈(La Cave Pigalle)에서 일하는 테오(Theo)가 말한다. 같은 일이 미국에서도 일어났는데, 2000년대 초 크래프트 칵테일 운동의 들뜬 시절에 "숨은" 재료가 되었다. 그다음 락다운이 왔고, 더 기묘하고 최고급인 것들에 대한 취향이 특히 이곳에서 더욱 커졌다. 동런던의 수상 경력이 있는, 박제로 가득한 바 사탄스 위스커스(Satan's Whiskers)에서는 다양한 칵테일에 등장한다. 도싯의 쥐라기 해안에 있는 더 피그 온 더 비치(The Pig on the Beach)는 다섯 가지 종류를 판매하는데, 그중 하나인 1941년산 오 드 비(Eau de Vie)는 한 잔에 50파운드다. 항상 비쌌지만, 2021년 카르투시오 수도사들이 "수도 생활을 보호하고 고독과 기도에 시간을 바치기 위해" 생산을 제한할 계획을 갑자기 발표하면서 재앙이 닥쳤다. 2021년 서한에서 그들은 "수백만 케이스를 만드는 것은 오늘날의 환경적 맥락에서 이치에 맞지 않으며 매우 단기적으로 지구에 부정적 영향을 미칠 것"이라고 말했다. 하지만 소문에 따르면 그 칙령은 바티칸에서 나왔으며, 바티칸은 수도사들에게 "그들이 사업가가 아니라 수도사임"을 분명히 상기시켰다고 한다. 오늘날 샤르트뢰즈 대변인에 따르면, 브랜드는 초점을 다시 허브주의로 돌리고 있다. 다시 파리로 돌아와, 사랑받는 병 전문점 라 카브 드 벨빌(La Cave de Belleville)에서는 샤르트뢰즈가 귀하다. "우리는 할당량이 있어요. 녹색 24병, 노란색 24병, 하지만 그게 1년치예요"라고 칸딘스키 문신을 한, 해박한 주류 전문가인 레미 푸스바이앙(Remy Pousse-Vaillant, 46세)이 말한다. 현재 선반에 다섯 병이 있지만, 다음 주문까지는 그게 전부다. 프랑스 소비자법에 따르면, 진열된 모든 품목에 가격이 보이면 판매 가능한 것으로 간주되는데, 이것이 일부 셀러가 좋은 물건을 지하실에 숨기는 이유 중 하나다. 브랜드는 수치를 공개하지 않으며, 절반은 보관하고 절반은 미국, 일본, 호주, 그리고 "알프스 호를 둘러싼 국가들"로 수출한다고만 말한다. 그들은 주문을 채우는 데 필요한 만큼만 만드는데, 푸스바이앙은 전 세계적으로 100만 병을 크게 넘지 않을 것으로 추산한다. 대부분의 와인 숍 직원들처럼, 그는 지하실에 샤르트뢰즈가 있는지 확인도 부인도 하지 않는다. 샤르트뢰즈는 파리의 레 트리플레트 드 벨빌 같은 곳에서 인기가 많다. 사진: Magali Deporte/The Guardian 그럼에도 불구하고, 우리가 버킨 경제학에서 배운 게 있다면, 희소성의 전망만큼 우리의 식욕을 날카롭게 하는 것은 거의 없다는 것이다. 그게 샤르트뢰즈가 다시 지도에 오른 이유일까? "네, 일부는요"라고 그가 말한다. 칵테일 메뉴에 슬금슬금 등장하는 음료들—에스프레소 마티니, 네그로니, 코스모—은 "예전에는 매드맨이나 섹스 앤 더 시티 같은 TV 쇼에서 왔어요." 이제는 영리한 홍보 담당자들이 신중하게 설계한 공격적인 광고 캠페인이다. 아페롤을 글로벌 미학으로 만든 캄파리, 그리고 대부분의 우리가 들어본 적 없는데도 슈퍼마켓이 올 크리스마스 가장 수요가 많을 음료가 될 것이라고 말하는 M&S의 클레멘첼로(Clemencello)를 보라. 샤르트뢰즈는 훨씬 낮은 인지도를 가지고 있다. 나는 제이 개츠비가 그의 비밀 칵테일 캐비닛에 보관했다는 것—그리고 브루스 스프링스틴의 회고록에서 그가 처음 술을 마시기 시작했을 때 이것에 빠졌다고 밝힌 것—덕분에 그것을 알게 되었다. 톰 웨이츠도 팬이다. 샤르트뢰즈의 이야기는 사실 1605년에 시작되었다. 허브학자, 학자, 그리고 전문 증류주 제조사였던 카르투시오 수도사들이 프랑수아 아니발 데스트레(François Annibal d'Estrées) 공작으로부터 레시피를 위탁받았을 때다. 그의 필사본에는 식물, 나무껍질, 향신료, 뿌리를 포함한 130가지 재료의 "장수의 엘릭서"가 설명되어 있었고, 수도사들이 그것을 해독하는 데 100년 이상이 걸렸다. 결국 그들은 오늘날 샤르트뢰즈의 기반인 "엘릭서 베제탈(élixir végétal)"이라고 부르는 것에 도달했다. 수도사들은 엘릭서를 계속 개발하면서 동시에 마시기 더 쉬운 리큐어를 만들려고 노력했다. 1838년에 만들어진 첫 버전은 흰색이었지만, 1840년에 녹색과 노란색 변형이 뒤따랐다. 녹색은 맛이 더 허브 같고, 노란색은 더 달콤하다. 녹색 "건강 엘릭서" 버전은 콜레라 환자들에게까지 주어졌는데, 그것이 분명히 그 질병을 치료했을 리는 없지만, 어느 정도 통증 완화를 제공했을 수 있다. 파리의 병 전문점 라 카브 드 벨빌에 있는 노란색과 녹색 샤르트뢰즈 병들. 사진: Magali Deporte/The Guardian 오늘날, 전 세계에서 단 세 사람만이 그 레시피를 알고 있으며, 그들은 모두 수도사다. 원래 두 수도사가 세 번째 수도사에게만 레시피를 공유한 것은 그중 한 명이 은퇴를 고려하고 있었기 때문이라고 여겨진다. 그들은 증류소에서 다섯 명의 평신도의 도움을 받는데, 그들 역시 익명이다. 훌륭한 이야기이고, 소셜 미디어가 우리가 먹고 마시는 모든 것에 파고들면서, 아마도 샤르트뢰즈에까지 이르는 것은 시간 문제였을 것이다. 위엄 있는 라벨, 사진발 잘 받는 "그렐로(grellow)" 색조, 신화적인 기원—그리고 이제는 이 물건의 순전한 희소성. 이 모든 것이 2026년의 트렌드에 지친 사람들에게 완벽하게 어울리는 것처럼 느껴진다고 푸스바이앙은 말한다. "AI, 메타, 그리고 끊임없이 온라인에 접속해 있는 이 시대에, 사람들은 진짜 무언가, 진정성 있는 무언가, 변하지 않은 무언가를 원한다고 생각해요." 그리고 브랜드도 동의한다. "수도사들이 말하듯이: '세상이 돌아가도 십자가는 굳건히 서 있다'고요"라고 샤르트뢰즈 대변인이 말했다. "지금 세상이 어려우니 좋은 좌우명이죠. 그러니 우리가 또 뭘 할 수 있겠어요?"

자주 묻는 질문
FAQ 샤르트뢰즈 장수의 엘릭서

1 샤르트뢰즈는 정확히 무엇인가
1737년부터 카르투시오 수도사들이 만든 프랑스 허브 리큐어다 두 가지 주요 버전이 있다 그린 샤르트뢰즈와 옐로 샤르트뢰즈

2 왜 장수의 엘릭서라고 불리는가
원래 레시피는 건강과 활력을 증진한다고 여겨지는 약용 토닉인 장수의 엘릭서로 만들어졌다 수도사들은 오늘날에도 같은 비밀 공식으로 그것을 만든다

3 무엇이 들어 있는가
약 130가지 허브 식물 꽃 뿌리 정확한 레시피는 철저히 지켜지는 비밀이며 어느 시점에든 두 명의 수도사만이 알고 있다

4 맛은 어떤가
그린 샤르트뢰즈는 강렬한 허브 향과 향신료 맛에 알코올 강도가 세다 옐로는 더 달콤하고 부드러우며 더 꽃향이 난다 둘 다 독특한 아니스와 허브 풍미가 있다

5 왜 갑자기 인기가 많은가
소셜 미디어의 바이럴 칵테일 희소성 수도사들의 비밀스러운 신비감 그리고 허브 비터와 빈티지 스타일 음료에 대한 더 넓은 관심이 섞인 요인들

6 샤르트뢰즈는 정말 구하기 어려운가
때때로 그렇다 수도사들은 수도 생활에 집중하기 위해 의도적으로 생산을 제한하므로 공급이 항상 수요를 충족하지는 못한다 특히 그린 샤르트뢰즈의 경우

7 처음 마실 때 어떻게 마셔야 하는가
얼음처럼 차갑게 샷으로 마시거나 라스트 워드나 그린 고스트 같은 칵테일로 시도해 보라 상온에서 스트레이트로 마시면 초보자에게는 강렬할 수 있다

8 그린과 옐로의 차이는 무엇인가
그린은 알코올 도수가 더 높고 더 허브 같으며 더 강렬하다 옐로는 더 달콤하고 도수가 낮으며 마시기 더 쉽다 그린은 강한 칵테일에 더 좋고 옐로는 더 가볍고 달콤한 음료에 어울린다

9 대표적인 샤르트뢰즈 칵테일에는 무엇이 있는가
라스트 워드 비주 그리고 스왐프워터

10 정말 더 오래 살게 해주는가
그것을 뒷받침하는 과학적 증거는 없다 그것은