1836-ban a francia írónő, George Sand teljes ruházatban úszott az Indre folyóban, a bokáig érő szövetrétegek súlya alatt. Minden arra járónak őrültnek – vagy ami rosszabb, halálvággyal teltnek kellett tűnnie. De számára a hideg víz megkönnyebbülést hozott, lemosta forró bőréről a 30 fokos hőségben történt órányi séta után. Egész nap mozgásban maradt, mert a megállás szembenézés lett volna félelmével: bíróságra készült, hogy gyermekeiért harcoljon egy büntető haragtól emésztett férj ellen.
**Custodire**: gondoskodni, vigyázni, őrizni, visszatartani. Az anyai gondoskodást gyakran a legtermészetesebb funkciónak nevezik. Mégis évszázadok óta az anyaság társadalmi elvárásait meghazudtoló nők harcoltak gyermekeikért – és gyakran hiányosnak találták őket. Amikor a törvény is közbejön, az anyai gondoskodás ára van. Túl gyakran a felügyelet inkább a visszatartásról szól, mint a gondoskodásról.
Manapság ezek az ügyek unalmas szőnyeggel borított önkormányzati termekben zajlanak, kevesebb felhajtással, mint Sand idejében. Minden esély ellenére ő megnyerte az ügyét – ám ekkor férje elrabolta lányukat. Rá gondoltam saját gyermekeimért folytatott harcom során a pandémia sivár télén, amikor megtapasztaltam, mit jelent, ha szeretni és gondoskodni képességed jogi teszten megy keresztül – olyanon, amely gyakran egyik szülőt győzelemmel felhatalmazva, a másikat pedig a pereket gyakran kísérő becsmérlés traumájával hagyja.
Amikor elkezdtem a válást, egy barátnőm figyelmeztetett: "A gyerekeid ketté lesznek szakítva." Kézzel vonalat húzott a feje tetejétől a lábujjaiig. Akkor tagadtam, de igaza volt. A gyermekeim ketté lettek vágva, éppúgy, mint Sand gyermekei.
A pandémia elején hat hónapra vidékre költöztem a gyermekeimmel, és úgy döntöttem, ott szeretnék maradni. Volt férjem engedélyezte, hogy megtartsam kétéves lányunkat, de nyolcéves fiunkat nem. Azzal a meggyőződéssel kezdtem az ügyet, hogy ki tudom majd vitatni a fiam életét velem, az anyjával, a vidéken. Naivan azt hittem, meg tudjuk oldani ügyvédek nélkül, magunk képviseljük magunkat, és a bírót úgy kezeljük, mint egy családi barátot, együtt keresve tanácsot. De hamarosan úgy éreztem, nemcsak anyaként ítélnek meg, hanem nőként is.
Úgy hagytam el a bíróságot, hogy olyan mércékhez tartottak, amelyekről tévesen hittem, hogy a feminizmus kiirtotta őket. A nőknek nem volt szabad könyveket írniuk vagy tulajdont birtokolniuk; és ha nem vagyunk elég érzelmesek vagy bűnbánók, nem lehetünk olyan anyák, akik gyermekeiket helyezik előtérbe. A tanúk padjában történő keresztkérdések egyike maradt életem legnehezebb élményeinek. Hónapokkal később is a ügyvéd csiszolt, sugalló hangja visszhangzott a fejemben – álmokban, álmatlan éjszakákon –, végtelen állításokat felhozva kérdésnek álcázva: "Egyoldalúan cselekszel, ugye, újra meg újra?" "Nem helyezed előtérbe a gyermekeidet, ugye?" "Csak azt teszed, amit akarsz, amikor akarod?" Kétségbeesetten válaszoltam a gondolataimban, jobb válaszokat kovácsolva, mint a bíróságon. De még ezekben a magán éjszakai ábrándozásokban sem volt soha az utolsó szavam.
A tárgyalások közötti hetekben kényszeresen olvastam hasonló helyzetben lévő nőkről. A ködös réteken át az oxfordi bíróságra sétálva úgy éreztem, mintha George Sand mellett sétálnék az 1830-as évek vidékén – és Caroline Norton mellett, az 1830-as évek londoni szellemes és gyönyörű írónő és társasági személyiség mellett, akinek házasságtörő férje nyilvánosan vádolta meg az otthoni titkárral való házasságtöréssel, majd követelte három kisgyermeküket. "Hallottam apró lábacskáik vidám topogását a fejem fölött, miközben lent ültem zokogva – csak a mennyezet volt közöttünk, és nem tudok eljutni hozzájuk" – írta, miután nem sikerült visszaszereznie őket a házból, ahová elrejtette őket.
Elvesztettem az ügyemet. A fiam főleg az apjával él, a lányom pedig főleg velem, bár hétvégéket és ünnepeket együtt töltenek, váltakozva a két otthon között. Nem lepett meg a bíróság döntése, de megdöbbentett, hogy hajlandóak voltak testvéreket szétválasztani. Ami igazán megdöbbentett, azok az érvek voltak, amelyeket sikeresen használtak fel a becsmérlésemre. Rájöttem, hogy egy olyan kultúrában élek, ahol a túl függetlennek tartott nőknek elvehetik gyermekeiket.
Miközben lányom és én alkalmazkodtunk ahhoz, hogy egyedül legyünk a következő komor januári lockdown alatt, tovább olvastam a felügyeletért harcoló nőkről – olyan alakokról, mint Sand, Norton, Elizabeth Packard, Frieda Lawrence, Edna O'Brien, Alice Walker és Britney Spears, valamint évszázadokon át ezer és ezer hétköznapi nő, akik válási és felügyeleti iratait tanulmányoztam.
Újságíróként visszatértem a bíróságra. Az elmúlt egy év során hozzászoktam, hogy ismét üljek a zsúfolt, szőnyeges bírósági termekben, ahol egyszer saját sorsom dőlt el. Ismerem a folyosók vödörülésű székeit és azoknak az álmatlanul töltött napok után kimerült férfiak és nők arcát, akik órákon át várják a tárgyalásukat. Hirtelen a bíró kész, de az ügyvédjük még mindig telefonon van, próbálja megjavíttatni a laptopját, hogy csapata hozzáférhessen a bírósági iratokhoz.
Hónapról hónapra a bíróságon eljárva arra a meggyőződésre jutottam, hogy a gyermekeknek ma is alig van több beleszólásuk, mint a 19. században, amikor az angol jog az apjuk tulajdonának tekintette őket, saját jogok nélkül. A mai egyik legkárosabb elképzelés a "szülői elidegenítés", amelyet 1985-ben az amerikai gyermekpszichiáter, Richard A. Gardner vezetett be. "Zavarként" írta le, amelyet az anyák okoznak, akik (talán tudat alatt) "beszervezik" gyermekeiket az apjuk ellen. Bár Gardner saját írásait ma már nem tartják széles körben hitelesnek, elképzelései továbbra is beszivárognak a nem szabályozott pszichológusok szakértői jelentésein keresztül. Ebben a keretben a gyermekeket anyjukkal összefonódottnak vagy tudat alatt összhangban lévőnek tekintik. Kívánságaikat és érzéseiket megbízhatatlannak tartják, csupán mindenható anyjuk tükröződéseiként kezelik.
Nem arról van szó, hogy az ezekben az ügyekben látott anyák tökéletesek lennének – messze nem. A bíróságok igyekeznek nemtől függetlenek lenni, és a közös gondoskodást tartják ideálisnak, bár nem tesznek közzé adatokat arról, hogy ez milyen gyakran valósul meg. Mégis ügyről ügyre láttam, ahogy egy tökéletlen anya elveszti a felügyeletet egy tökéletlen apa javára, pusztán azért, mert a gyermekek valamilyen módon elutasították őt. A tökéletlen nőket még tökéletlenebbé teszi egy olyan bírósági rendszer, amely úgy tűnhet, hogy az ő hibáik felnagyítására és a konfliktusok eszkalálására terveztek. A kiszámítható eredmény az, hogy a gyermekeket olyan apákra bízzák, akik a folyamat során túlságosan felhatalmazottá válnak – saját hibáik minimalizálva.
Ahogy nézem ezeket az anyákat, ahogy szenvednek a bírósági termekben, egyre nagyobb tisztelettel fordulok feléjük a kétségbeesett őszinteségért, amellyel próbálják előadni ügyüket, gyakran csak mélyebbre ásva magukat. És fájdalmasan sajnálom azokat a gyermekeket, akik elveszítik anyjukat, mert túlságosan szeretik őket – egy hiba, amely ebben a rendszerben csak az anyára hárítható.
Kelet-London. Ez a bíróság egy névtelen irodaház két felső emeletén található. Egy olyan világban létezik, ahol elegáns folyóparti bárok, méltóságteljes viktoriánus oszlopsorok és buzgó pénzemberek vannak – mint az, aki ma itt a lányáért harcol, akit Lanának fogok hívni. Az apa azt állítja, hogy az anya ellenséges és egyoldalúan cselekszik, és hogy az 50/50-es megállapodásuk nem működik. A lányát a legtöbb időre és teljes döntéshozatali jogot szeretné. A bíróság által kinevezett "szakértő" támogatja őt: egy szülői coach és terapeuta, aki próbálta javítani a családi dinamikát, miközben figyelte a kölcsönhatásaikat. A bírósági folyamatban gyakran várható, hogy a megfigyelés és a gondoskodás zökkenőmentesen összeolvad. A hatalmi egyensúlytelenség nyilvánvaló. Az apa jól fizetett európai üzletember, aki otthonosan mozog a jogi rendszerben. Az anya bevándorló szexmunkás volt, aki hozzáment – egykori ügyfeléhez – elég ideig, hogy szüljön egy lányt, mindkettőjükben mély elégedetlenséget hagyva. Ő utazott munkával egy szexjátékokkal teli bőrönddel, míg ő otthon maradt a babával.
Az ügyvédje egy nagy, vidám nő, aki mindenkit megnyugtat, miközben nyugodtan szétbontja az anya ügyét. Ő közvetve fizeti volt felesége kevésbé drága ügyvédjét is, aki nem családjogi szakértő, és gyakran magyarázni kell neki a dolgokat a bíróságon.
Az apa már megnyerte az 50/50-es felügyeletet, a jogi költségeket – annak ellenére, hogy az anya egyetlen bevétele az ő tartásdíja – és az óvoda megváltoztatását. Ahogy a tárgyalás kibontakozik, világossá válik, miért. Előadóan beszél a lányuk, Lana iránti szeretetéről, és önreflexiót mutatva elképzeli a lány jövőbeli kérdéseit arról, hogy miért vitte el őt anyjától. Még játszadozik is az anya ügyvédjével, megkérdezi: "A választ is meg akarja csinálni, nemcsak a kérdést?"
Ezzel szemben az anya kitérő a tanúk padján. Azt állítja, nem emlékszik az évre, amikor költözött, vagy arra, mikor ült börtönben útlevélhamisításért egy évtizede. Amikor megkérdezik, van-e valami jó az apában, nem tud egyet sem megnevezni. Nem tud beszélni a Lana-val töltött ideje minőségéről, mert nincs ott, és nem ígéri meg, hogy támogatja a felügyeleti megállapodást, ha ő nyer. "Nem tudom. Hogyan válaszolhatnék erre? Szívem leszakad."
Hibái nyilvánvalóvá válnak. Egy korábbi tárgyaláson bemutatta a szex közben készült fényképeit, hogy megkérdőjelezze ítélőképességét, és leleplezte keresztöltözését. A bíró ezt "megalázó gyakorlatnak" nevezte és bizonyítékának annak, hogy szándéka korlátozni az apja szerepét Lana életében. Lana-t az apja beleegyezése nélkül is beíratta egy óvodába.
Mégis, amikor azt mondja, próbálja felkészíteni Lanát az átadásokra, de a kislány csak sikoltozik, amikor elmegy, elhiszem neki. Az apa és a coachja azt állítják, Lana azért sír, mert nincs megfelelően felkészítve, de szerintem az anya mindent megtett – elküldte Lanát kedvenc könyvével és játékával, hogy otthon érezze magát nála.
"Nem vitatom, hogy Lanának erős érzelmi kötődése van anyjához" – engedi meg az apa. De miért nem elég az ő könyvei és játékai? "Otthon van egy könyvtáram, körülbelül 50 könyvvel."
Számomra az anya hibái olyan emberéi,
