Разходката по италианските плажове наподобява разходка из дъга. За около 50 метра наведнъж, перфектно разположените чадъри и шезлонги са изцяло червени, след това стават оранжеви, после жълти, зелени и така нататък. Това са известните bagni (лидо) на страната, официално наричани concessioni balneari (плажни концесии). Те са прости, но стилни. Пясъкът се изгребва на разсъмване. Барът пуска тиха фонова музика и сервира негрони или пържени калмари. Обикновено има маса за тенис на маса или зона за плажен волейбол. Някои дори имат плувни басейни.
Всичко в тези лидо е добре организирано. Цените на шезлонгите са определени толкова внимателно, колкото и театралните билети, като местата близо до водата често струват два пъти повече от тези до бара (в Милано Маритима това лято, на по-малко бляскавото адриатическо крайбрежие, чадър и два шезлонга струваха 30 евро до бара, но до 60 евро до водата). Много семейства наемат едно и също място през цялото лято, година след година.
Понякога трябва да извървите миля-две, преди да намерите spiaggia libera – плаж, свободен от частни лидо, където можете да поставите кърпата си върху пясъка и да разпънете собствен чадър. Тези "свободни плажове" винаги са в отдалечени, по-малко привлекателни райони, близо до устие на река или нещо грозно, или там, където пясъкът се превръща в скали. Често имат проблеми с отпадъците, като опаковки от сладолед са оставени в пясъка. Няма спасители или тоалетни.
"Тази ситуация е луда", казва холандски турист, когото срещам на свободен плаж близо до Неапол. "Опитах се да седна на плажа там", посочва той към частните лидо, "и ме прогониха. А тук", вдига рамене, "няма тоалетна, няма душ, няма кошче за боклук..."
Стигате до една черупка от сграда, заключена с верига, но покрита с графити. Това е "свободният плаж". Изглежда почти умишлено мръсен, с мокри кърпички и сламки в пясъка.
Конфликтът между приватизираните и свободните плажове, и как да се управлява почти 8000-километровата (4971 мили) брегова линия на Италия, се превърна в гореща тема през последните години. Страната има около 30 000 лидо, а доклад на Legambiente (италианска екологична организация) от 2022 г. изчислява, че около 43% от пясъчните брегове на Италия вече са заети от частни фирми.
Данило Руджиеро, директор на кампанията Mare Libero (Свободно море), казва: "Плажовете бяха превърнати в малки курорти – тези комплекси могат да включват плувни басейни, паркинги, фитнес зали, ресторанти и магазини за дрехи." Руджиеро живее в Остия, точно западно от Рим, където 80% от плажа на града е това, което той нарича "съединените щати на лидо". "Около района са изградени защити – стени, порти, огради и жив плет – за да блокират достъпа и да скрият гледката. Често, в продължение на няколко километра, дори не можете да видите морето."
Тоскана и Романя са регионите с най-силно приватизирани плажове. В Форте дей Марми, на обърнатия на запад пясък на тосканското крайбрежие, 94% от крайбрежната ивица на града е отдадена под наем на курорти. Наблизо, в Пиетрасанта и Камайоре, процентите са съответно 98,8% и 98,4%. Доскоро Гатео а Маре, на адриатическото крайбрежие, нямаше нито един свободен плаж; след обществено възмущение, сега има 1,4% свободен плаж – 10 метра от общо около 700 метра.
Тъй като управлението на лидо е много печелившо и често включва парични транзакции, те привличат организираната престъпност, а натискът за повече свободни плажове често върви ръка за ръка с по-широко антимафиотско движение. Но проблемът с плажовете също така е свързан с въпрос, който претоварените италианци често си задават: как да се борим с крайностите на свръхтуризма, без да превръщаме красивите места в увеселителни паркове? Как всеки да се наслаждава на морския бряг, ако просто няма достатъчно място на пясъка?
Бакули е град в самия северозападен край на Неаполитанския залив. Това е зашеметяващо, но нестабилно място: активни и угаснали вулкани са създали концентрични кръгове от кратерни езера и руини. Скалисти полуострови стърчат в морето. Целият град се намира върху бълбукащата магма на Флегрейските полета, където пътища и сгради постоянно се повдигат или спускат от движението на земята – известно като брадисеизъм – причинявайки пукнатини и дупки.
"Тук", казва ми Фабио Чичилиано, националният ръководител на италианската служба за гражданска защита, "те не живеят на вулкан, а вътре в него."
"Това е като играта на гъската", смее се кметът на града, дългокосият, 39-годишен Джози Джерардо Дела Раджоне, подскачайки с ръка нагоре-надолу, за да покаже, че като змии и стълби, градът му се бори с капризите на съдбата.
Дела Раджоне – или Джози, както всички го наричат – стана национално известен с борбата си да освободи плажовете на града си от частни спекуланти. "Доскоро", казва ми той, "плажовете ни бяха задръстени с незаконни бараки, бодлива тел, порти и домофони." Достъпът до различни плажове изискваше преминаване през един или друг комплекс. "Трябваше да позвъниш на домофона", обяснява той, "и те казваха: 'Ще отворя портата, ако те познавам.'" Кметът казва, че това е "клиентелистка, приятелска" уговорка, която обобщава местния манталитет.
Проблемът с достъпа до плажа е особено остър в Неапол, защото морето е част от душата на града. Никой уважаващ себе си неаполитански певец няма репертоар без почит към "О Маре". Пристанищната администрация на Неапол управлява разпределението на концесиите и мнозина смятат, че балансът между публично и частно е силно изкривен: в Кампания (регионът около Неапол) 70% от концесиите са частни, а в самия Неапол този брой е 95%.
Дела Раджоне казва, че много лидо са получили лицензите си, като са плащали глоби. "Те заеха участък от водата и участък от плажа", казва той. "В края на лятото пристанищната администрация ги глобяваше за неразрешено заемане." Чрез това, което кметът нарича "легализирана самоволна заетост", глобите се превърнаха в начин за легитимиране на заемането. "Abusivi storici" (исторически неразрешени заематели) е правният термин за много от лидотата, с които той сега се захваща.
"Очевидно е, че публична собственост, завзета със сила и сплашване, ще бъде защитавана със сила и сплашване", казва Дела Раджоне. На един плаж, Казевекие, той използва тежка техника, за да събори незаконни сгради върху публична земя. "Трябваше да доведем булдозери, за да съборим складове", казва той. "В един от тях открихме човека, който го управляваше, с резачка, насочена към общинските работници. Такъв е видът престъпност, с който си имаме работа."
Дела Раджоне води тази битка от дълго време. Преди седемнадесет години той създаде социална медийна кампания, наречена FreeBacoli. Работил е и като спортен журналист и е умел слушател. Той постоянно се изказваше срещу злоупотребите в местната власт, което доведе до палеж на семейния му магазин за деликатеси. Но през 2015 г., едва на 28 години, той беше избран за кмет с близо 65% от гласовете. Въпреки че администрацията му падна само след една година на власт, той се върна през 2019 г. Сега е кмет на Бакули от седем години.
Това, което прави Бакули необичаен, е, че общинският съвет притежава повече от една четвърт от 13-те квадратни километра земя, 60% от която е крайбрежна. Много атрактивни места попаднаха в ръцете на местната мафия, Камората. Вила Ферети е вила от 19-ти век, построена до римски руини, които все още се виждат под чистата вода на залива Поцуоли. Има обществен плаж – може би по-малко от 100 метра дълъг – точно вдясно от балконите на вилата. Семейство Ферети са били богати генуезци, но вилата в крайна сметка попада в ръцете на семейство Парианте, известен клан на Камората, което затваря публичния достъп до плажа.
Имотът е иззет от италианската Дирекция за разследване на мафията през 1995 г. и прехвърлен на община Бакули през 2003 г. През 2016 г. общинският съвет превърна плажа и градината в обществен парк и построи открит театър, възстановявайки публичния достъп до плажа и отдавайки вилата под наем на Неаполитанския университет "Федерико II".
В много отношения позицията на Дела Раджоне относно плажовете не се различава от по-широката му политическа визия. "Това, което се опитахме да направим", казва той, "е да върнем града на неговите граждани, основано на идеята, че публичната администрация не раздава услуги или не се занимава с покровителство." Това е визия за политика, която понякога трудно се вкоренява в Южна Италия, където, според Дела Раджоне, "общественото благо" се възприема "като торта, която трябва да се раздели между приятели, избиратели и роднини."
Плажът Мизено е друга гореща точка в Бакули. Това е извита ивица пясък с дължина малко над половин миля. Но не можете да стигнете до него от модерния път, кръстен на Плиний Стари. Има триумфални арки, водещи до частни курорти и безплатен паркинг за членове, но освен ако не знаете къде са тесните коридори между тези курорти, ще ви е трудно дори да видите пясъка, камо ли да стъпите на него.
"Всички те са военни плажове", казва Дела Раджоне. "Флотът има един курорт, военновъздушните сили друг, италианската армия има два, а бреговата охрана има един." Ако включите и близкия курорт на Guardia di Finanza, това прави около 100 000 квадратни метра от пясъка на Мизено, запазени за изключително ползване.
Но когато най-накрая намерите алея между военните съоръжения, си заслужава. Водата е хладна и чиста, а известните острови – Прочида, Иския и Капри – се усещат толкова близо, че бихте могли да доплувате до тях. Вляво има дузина пещери, някога използвани като склад от римския флот.
Преди две хиляди години тези солени езера и защитени заливи превърнаха Бакули в избраното пристанище за елитния флот на Рим, Classis Misenensis. Подземни акведукти доставяха прясна вода директно на моряците от резервоар – Piscina Mirabilis – чийто таван имаше кръгли капандури, хвърлящи наклонени лъчи върху водата.
Така че това винаги е било милитаризирана зона. Но на плажа Мизено военното присъствие няма нищо общо с обучение или учения – само с шезлонги и икономика. Във военните лидо, un pezzo ("парче", било то шезлонг или чадър) струва само 3 евро (плюс безплатен паркинг). В невоенните лидо, всяко "парче" струва 7 евро в нисък сезон и 10 евро във висок сезон (без паркинг). "Нас ни подбиват", казва барман в невоенно лидо, който се оплаква от нелоялната конкуренция.
Управителите на военните курорти не са в униформа. Те са местни хора без връзка с армията: сервират кафе за 60 цента – половината от цената на други места – и казват, че всеки е добре дошъл да се храни в субсидираните им ресторанти. Толкова са свикнали с несправедливото предимство, че дори не го забелязват.
На плажа Мизено военното присъствие няма нищо общо с обучение или учения – само с шезлонги и икономика.
В крайна сметка стигате до една черупка от сграда, заключена с верига, но покрита с графити. Това е "свободният плаж". Изглежда... Плажът е почти умишлено мръсен, с мокри кърпички и сламки, разпръснати в пясъка. Отпадъците са често срещан аргумент, който частните оператори изтъкват – казват, че е неизбежно обществените плажове да се замърсят. Но атмосферата тук е различна. Вместо редици от шезлонги, подредени под прав ъгъл, има малки групи хора, седнали около Bluetooth високоговорител.
Говоря с мъж на име Марко и го питам за бъркотията. "Трябва да водим културна битка", казва той. "Защото, когато отида на определени свободни плажове, няма кошчета и хората оставят фасове и капачки от бутилки в пясъка. Изисква се известно образование, известна култура..."
От години активисти от Mare Libero организират флашмобове и завземания на плажове в горещи точки, където достъпът постоянно се ограничава. Плажът Дон'Анна, точно западно от Неапол, беше ограден от 1999 г. Гражданите можеха да влязат само ако притежателят на ключа – управителят на плажен клуб, наречен Bagno Elena – позволи. Дори и да влезете, намирането на свободно място в разгара на лятото беше почти невъзможно: от 4490 квадратни метра на плажа, само 290 се смятаха за обществени.
Неаполитанският клон на Mare Libero проведе кампания за "освобождаване" на плажа, организирайки седящи стачки и аргументирайки се в съда, че заключената порта нарушава правата за обществен достъп. Пристанищната администрация на Неапол обжалва премахването на портата, но загуби. През февруари 2026 г. регионалният административен съд на Кампания постанови в полза на Mare Libero и плажът Дон'Анна вече е свободно достъпен – победа, която групата се надява да повтори по крайбрежието.
В тези напрегнати ситуации Дела Раджоне предлага един вид социалистически оптимизъм: борбата му за достъп до плажа е част от по-голям план за превръщане на цялата земя, притежавана от общинския съвет, обратно в обществени пространства. "Сборът от всеки индивидуален интерес е по-малък от общото благо", казва той.
Дела Раджоне притежава необичайна комбинация от умения. Той съчетава комуникационната проницателност на инфлуенсър – постоянно цитиран и сниман в трикольорния си пояс, и споделящ личния си телефонен номер онлайн по време на извънредни ситуации – с бюрократичния опит на по-възрастен адвокат. Посланията му изглеждат едновременно естествени и обмислени. "В тази епоха на комуникация, ако не кажеш, че си направил нещо, все едно не си го направил. Трябва да го направиш и трябва да кажеш, че си го направил." Но високият му профил също служи като защита: това, което прави, е опасно (получавал е смъртни заплахи), а националната му известност му дава известна безопасност.
Много курорти са домакини на сватби, рождени дни, кръщенета и дипломирания, а някои са установени, че печелят повече за една вечер, отколкото плащат за годишен наем.
Въпреки че кметът изглежда революционен, той е и строг по отношение на формалностите. Отказва да се среща с хора по шорти, а местните разказват истории – вероятно измислени – за групи посетители, които споделят един чифт панталони пред кабинета на кмета. Когато отивам в местен бутик и обяснявам защо трябва да купя чифт, собственикът се смее: "Това се случва през цялото време."
Разхождайки се из града с Дела Раджоне, хората постоянно идват да му стиснат ръката. Други му махат и викат: "Синдако!" (кмете). Възхищението е непрекъснато. И ако говорите с някого в града – продавачи, плажуващи, приятели – те изразяват искрена привързаност към "Джози". "Fa bene", казват всички (грубо, "Той върши добра работа"). Можете да усетите какво се опитва да създаде Бакули тук. По залез слънце тийнейджъри играят кану-поло на соленото езеро Мизено. Има ново игрище за плажен волейбол върху възстановения пясък в Казевекие, с прожектори, захранвани от слънчеви панели. В полунощ малки деца местят шахматни фигури с размер до кръста за родителите си, които играят със сладолед в ръце. "Това е положителна микроистория на бавна и широкообхватна регенерация", пише Клариса Пика, научен сътрудник във венецианския университет IUAV, в докторската си дисертация, Territorio Mare (Териториални води).
"Не искаме никаква война със 'силите на реда'", казва Дела Раджоне, смеейки се колко абсурдна звучи тази идея, "но искаме да се изправим пред реалността: това са частни клубове, които отнемат от идеята, че плажът е за всички. През 2026 г. това е абсолютно неприемливо."
Този преход от малки плажни хижи до огромни курорти отне почти век. В началото на 1900 г. италианската държава започва да отдава под наем правоъгълници от пясък (част от demanio, или държавна собственост) на фирми, които продават кафе и ликьори и дават под наем столове. Това не беше място за богатите – те пиеха в големите кафенета на главния площад или на собствените си лодки.
Дори след 1945 г. дългите плажове на Италия не бяха бляскави. Те бяха свързани с войната – осеяни с шрапнели и изоставено военно оборудване – или с дивата природа. Те бяха ветровити пространства за изхвърлено от морето дърво, самотници, влюбени и престъпници.
Но това, което започна като малки сергии, нарасна, тъй като туризмът процъфтява от 60-те години нататък. Bagni (плажни клубове) започнаха да изграждат места за сядане, да поставят стопански постройки, да инсталират душове и тоалетни, да копаят басейни и да ограждат спортни зони и ресторанти. В боровите гори зад пясъка, мнозина създадоха паркинги и къмпинги. Част от това беше законно, част не.
Наемните договори за тези пространства почти винаги бяха "подновяващи се", подновяващи се автоматично. До 2020 г. минималният годишен наем за плажен курорт беше само 364 евро, а според доклада на италианската сметна палата за 2016-20 г., държавата получаваше само 101,7 милиона евро годишно от тези лидо – нищожна сума за индустрия, оценявана на 7-8 милиарда евро.
Проблемът с имиджа на лидотата е, че те се възприемат като печелещи от стари привилегии, които правят управлението на bagno невероятно печелившо. Много курорти са домакини на сватби, рождени дни, кръщенета и дипломирания, а някои са установени, че печелят повече за една вечер, отколкото плащат за годишен наем. Изчислено е, че средната годишна печалба на плажен курорт все още е чисти 260 000 евро.
Всичко това трябваше да приключи през 2006 г., когато директивата на ЕС Болкещайн изискваше страните членки да предлагат крайбрежни концесии за "ограничена продължителност и чрез открита публична процедура за подбор, основана на недискриминационни, прозрачни и обективни критерии." Директивата имаше за цел да разруши протекционистичните практики и да отвори плажовете за конкуренция.
Но последователните италиански правителства избягваха прилагането на закона, като издаваха proroghe (удължавания), за да забавят всяка процедура за наддаване. Първо имаше удължаване до 2012 г., след това до 2015 г., след това беше преместено до 2020 г. През 2018 г. "жълто-зеленото" правителство (коалицията Лига-Движение Пет звезди) прие закон, удължаващ статуквото (на лидотата, наемащи пясъка дългосрочно) до 2033 г.
Наскоро италианската държава се опита да направи нещата по-справедливи. Тя повиши минималния годишен наем за плажна концесия на 2500 евро, а след това на 3225,50 евро. Плажните курорти плащат ДДС от 22%, вместо намалената ставка от 10%, която плащат другите туристически оператори. Лидотата също плащат IMU, италианския данък върху имотите, който обикновено се изисква само от действителните собственици – въпреки че това е създало свои собствени проблеми. Според Руджиеро, "тези, които управляват концесиите, често се чувстват по някакъв начин собственици. Така че, ако действителният собственик види, че влизате в тяхното пространство, вие сте възприемани като натрапник в собствения им дом.
Дебатът за плажовете обикновено следва ясни леви и десни линии. За левицата това е очевиден пример за обществена собственост и достъп. Голямата група от бивши социалисти и комунисти в Италия твърдят, че абсурдността на капитализма се показва от факта, че дори сянката е превърната в бизнес. За активистите на Mare Libero, освобождаването на плажовете не е тривиална кампания – това е въпрос на граждански права, вкоренен в екологията и приобщаването. Пика вярва, че плажовете са въпрос на пространствена справедливост, както и на социална справедливост. Тя вижда в тези борби ехо от идеята на римското право, че "res communis omnium" (нещо, общо за всички) трябва да се счита за "res extra commercium" (нещо извън търговията).
За десницата обаче тези концесии са жизненоважен и патриотичен стълб на една от най-важните индустрии на Италия: туризма. Според проучване на Италианския национален статистически институт от 2023 г., туризмът представлява 9,6% от БВП на страната. От близо 477 милиона туристи (както местни, така и международни), 39,2% прекарват време на морето и нито един патриотичен политик не иска да наруши такава процъфтяваща индустрия.
Клариса Пика, изследовател по градско планиране, фокусиран върху публичния достъп до крайбрежието, казва, че достъпът е въпрос на пространствена справедливост, както и на социална справедливост. Снимка: Джанни Чиприано/Гардиън
Нито Джорджа Мелони (министър-председателят), Матео Салвини (лидерът на Лигата в коалиция с Мелони), нито Роберто Ваначи (пенсиониран армейски генерал, който е изгряваща звезда на крайната десница и извън правителството) никога не критикуват сегашното състояние на плажните курорти. Някои дори са инвестирали в тях: Даниела Сантанке, скандално известният бивш министър на туризма, беше акционер в Twiga на Флавио Бриаторе (луксозно лидо във Форте дей Марми); а Масимо Казанова – бивш евродепутат от Лигата – притежава Papeete (друг луксозен курорт) в Милано Маритима, където Салвини е редовен посетител.
Баньите (плажните курорти) твърдят, че играят важна роля за поддържането на безопасността на плажовете. "В Италия имаме късмет, че удавянията са наполовина на тези във Франция", казва Антонио Капакионе, президент на SIB, италианския синдикат на балнеарите (плажни оператори). Според Капакионе, това до г
