Az olasz tengerpartokon sétálni olyan, mintha egy szivárványon járnánk. Körülbelül 50 méterenként a tökéletesen elrendezett napernyők és nyugágyak mind pirosak, majd narancssárgák, sárgák, zöldek, és így tovább. Ezek az ország híres bagni (lidoi), hivatalos nevükön concessioni balneari (fürdőkoncessziók). Egyszerűek, de stílusosak. A homokot hajnalban gereblyézik. A bárban halk háttérzene szól, és negronit vagy sült tintahalat szolgálnak fel. Általában van asztalitenisz-asztal vagy strandröplabda-pálya. Néhányban még úszómedence is található.
Ezekben a lidókban minden jól szervezett. A nyugágyak ára olyan gondosan van meghatározva, mint a színházjegyeké, a vízpart közelében lévő helyek gyakran kétszer annyiba kerülnek, mint a bár mellettiek (Milano Marittimában ezen a nyáron, a kevésbé elegáns Adriai-tenger partján, egy napernyő és két nyugágy a bár mellett 30 euróba, a vízpartnál viszont akár 60 euróba is kerülhet). Sok család évről évre ugyanazt a helyet bérli az egész nyárra.
Néha egy-két mérföldet is gyalogolni kell, mire talál az ember egy spiaggia libera-t – egy magánlidóktól mentes strandot, ahol leteheti a törölközőjét a homokra, és felállíthatja a saját napernyőjét. Ezek a „szabad strandok" mindig távoli, kevésbé vonzó területeken vannak, egy folyótorkolat vagy egy szemkápráztató építmény közelében, vagy ahol a homok sziklásba fordul. Gyakran problémát jelent a szemét, a homokban hagyott fagylaltos papírok. Nincsenek életmentők vagy mosdók.
„Ez a felállás őrület" – mondja egy holland turista, akivel egy Nápoly melletti szabad strandon találkozom. „Megpróbáltam leülni a strandra ott" – mutat a magánlidók felé –, „és elzavartak. Itt pedig" – vállat von – „nincs WC, nincs zuhany, nincs szemetes..."
Eljutsz egy épületroncshoz, amely le van láncolva, de tele van graffitivel. Ez a „szabad strand". Szinte szándékosan piszkosnak tűnik, nedves törlőkendők és szívószálak hevernek a homokban.
A privatizált és a szabad strandok közötti konfliktus, valamint az, hogy hogyan kezeljék Olaszország csaknem 8000 kilométernyi (4971 mérföld) partszakaszát, az utóbbi években forró témává vált. Az országnak körülbelül 30 000 lidoja van, és a Legambiente (egy olasz környezetvédelmi szervezet) 2022-es jelentése szerint Olaszország homokos partjainak mintegy 43%-át ma már magánvállalkozások foglalják el.
Danilo Ruggiero, a Mare Libero (Szabad Tenger) kampány igazgatója így nyilatkozik: „A strandokat kis üdülőhelyekké alakították át – ezek a komplexumok tartalmazhatnak úszómedencéket, parkolókat, edzőtermeket, éttermeket és ruházati boltokat." Ruggiero Ostiában él, közvetlenül Rómától nyugatra, ahol a város strandjának 80%-a az, amit ő „a lidók egyesült államainak" nevez. „Védműveket építettek a terület köré – falakat, kapukat, kerítéseket és sövényeket –, hogy elzárják a hozzáférést és elrejtsék a kilátást. Gyakran több kilométeren keresztül nem is látni a tengert."
Toszkána és Romagna a leginkább privatizált strandokkal rendelkező régiók. Forte dei Marmiban, a Toszkán-part nyugatra néző homokján, a város strandfelületének 94%-át üdülőhelyeknek adják bérbe. A közeli Pietrasantában és Camaiore-ban ez az arány 98,8%, illetve 98,4%. Egészen a közelmúltig Gatteo a Mare-nak, az Adriai-tenger partján, egyetlen szabad strandja sem volt; a közfelháborodás hatására ma már 1,4% szabad strandja van – 10 méter a teljes mintegy 700 méterből.
Mivel egy lido üzemeltetése nagyon jövedelmező, és gyakran készpénzes tranzakciókkal jár, vonzza a szervezett bűnözést, és a több szabad strandért folytatott küzdelem gyakran kéz a kézben járt a szélesebb körű maffiaellenes mozgalommal. De a strandok kérdése összefügg egy olyan kérdéssel is, amelyet a túlterhelt olaszok gyakran feltesznek maguknak: hogyan lehet küzdeni a túlturizmus túlkapásai ellen anélkül, hogy a gyönyörű helyeket vidámparkokká változtatnák? Hogyan élvezheti mindenki a tengerpartot, ha egyszerűen nincs elég hely a homokon?
Bacoli egy város a Nápolyi-öböl legészaknyugati csücskénél. Lenyűgöző, de instabil hely: aktív és kialudt vulkánok koncentrikus köröket alkotva hoztak létre krátertavakat és romokat. Sziklás félszigetek nyúlnak ki a tengerbe. Az egész város a Phlegraei-mezők bugyborékoló magmáján ül, ahol az utakat és épületeket a talajmozgás – az úgynevezett bradyszeizmus – folyamatosan emeli vagy süllyeszti, repedéseket és kátyúkat okozva.
„Itt" – mondja Fabio Ciciliano, Olaszország polgári védelmi osztályának országos vezetője – „nem egy vulkánon élnek, hanem annak belsejében."
„Olyan, mint a libajáték" – nevet a város polgármestere, a hosszú hajú, 39 éves Josi Gerardo Della Ragione, miközben a kezével fel-le mozogva mutatja, hogy városa a szerencse szeszélyeivel küzd, akárcsak a kígyók és létrák játékában.
Della Ragione – vagy ahogy mindenki hívja, Josi – országosan ismertté vált azért a küzdelméért, hogy felszabadítsa városa strandjait a magánhaszonlesők elől. „Egészen a közelmúltig" – mondja – „a strandjainkat tele voltak illegális fészerekkel, szögesdróttal, kapukkal és kaputelefonokkal." A különböző strandok megközelítéséhez át kellett menni egyik vagy másik komplexumon. „Meg kellett nyomni a kaputelefont" – magyarázza –, „és azt mondták: 'Kinyitom a kaput, ha ismerlek.'" A polgármester szerint ez egy „kliensbarát, barátaim barátai" jellegű megállapodás, amely összefoglalja a helyi mentalitást.
A strandhozzáférés kérdése különösen érzékenyen érinti Nápolyt, mert a tenger a város lelkének része. Egy önmagát tisztelő nápolyi énekes repertoárjából nem hiányozhat az „O Mare" tiszteletére írt dal. A nápolyi kikötői hatóság kezeli a koncessziók kiosztását, és sokan úgy érzik, hogy a köz- és magánszféra közötti egyensúly nagyon eltorzult: Campaniában (Nápoly régiójában) a koncessziók 70%-a magánkézben van, magában Nápolyban pedig ez a szám 95%.
Della Ragione szerint sok lido úgy szerezte meg az engedélyét, hogy bírságot fizetett. „Elfoglaltak egy vízterületet és egy partszakaszt" – mondja. „A nyár végén a kikötői hatóság megbírságolta őket jogosulatlan foglalásért." A polgármester által „legalizált földfoglalásnak" nevezett eljárás során a bírságok a foglalás legalizálásának eszközévé váltak. „Abusivi storici" (történelmi jogosulatlan foglalók) a jogi kifejezés a lidók közül sokra, amelyekkel most szembeszáll.
„Nyilvánvaló, hogy az erőszakkal és megfélemlítéssel elfoglalt közvagyont erőszakkal és megfélemlítéssel fogják védeni" – mondja Della Ragione. Az egyik strandon, Casevecchie-ben, nehézgépekkel rombolt le illegális épületeket a közterületen. „Bulldózereket kellett hoznunk, hogy leromboljuk a raktárakat" – mondja. „Az egyikben a vezetőt egy láncfűrésszel találtuk, amint a tanács dolgozói felé tartott. Ilyen bűnözéssel állunk szemben."
Della Ragione régóta vívja ezt a harcot. Tizenhét évvel ezelőtt társalapítója volt a FreeBacoli nevű közösségi média kampánynak. Sportújságíróként is dolgozott, és kiváló hallgatóság. Folyamatosan felszólalt a helyi önkormányzat visszaélései ellen, ami a családja delikátesz üzletének felgyújtásához vezetett. De 2015-ben, mindössze 28 évesen, a szavazatok csaknem 65%-ával polgármesterré választották. Bár a kormányzása csak egy évig tartott, 2019-ben visszatért. Most hét éve Bacoli polgármestere.
Ami Bacolit szokatlanná teszi, az az, hogy a városi tanács a 13 négyzetkilométernyi terület több mint negyedének tulajdonosa, amelynek 60%-a tengerparti. Sok vonzó hely a helyi maffia, a Camorra kezébe került. A Villa Ferretti egy 19. századi villa, amely római romok mellé épült, amelyek még mindig láthatók a Pozzuoli-öböl tiszta vize alatt. Van egy közstrand – talán kevesebb, mint 100 méter hosszú – közvetlenül a villa erkélyeitől jobbra. A Ferretti család gazdag genovaiak voltak, de a villa végül a Pariante család, egy hírhedt Camorra klán kezébe került, akik lezárták a nyilvános hozzáférést a strandon.
Az ingatlant az Olasz Maffiaellenes Nyomozó Osztály 1995-ben lefoglalta, és 2003-ban Bacoli önkormányzatára ruházta. 2016-ban a városi tanács a strandot és a kertet nyilvános parkká alakította, és szabadtéri színházat épített, helyreállítva a nyilvános hozzáférést a strandon, és a villát a Nápolyi Federico II Egyetemnek adta bérbe.
Sok szempontból Della Ragione strandokkal kapcsolatos álláspontja nem különbözik tágabb politikai víziójától. „Amit megpróbáltunk tenni" – mondja –, „az az, hogy visszaadjuk a várost a polgárainak, azon az elven alapulva, hogy a közigazgatás nem osztogat szívességeket és nem folytat protekcionizmust." Ez a politika egy olyan víziója, amely néha nehezen gyökerezik meg Dél-Olaszországban, ahol Della Ragione szerint a „közjót" „úgy tekintik, mint egy tortát, amelyet barátok, szavazók és rokonok között kell felosztani."
A Miseno strand egy másik feszültségi pont Bacoliban. Ez egy fél mérföldnél alig hosszabb, ívelt homoksáv. De nem lehet elérni az Idősebb Pliniusról elnevezett modern útról. Diadalívek vezetnek a magánüdülőhelyekhez, és ingyenes parkoló a tagoknak, de ha nem tudod, hol vannak a keskeny folyosók ezen üdülőhelyek között, alig fogod látni a homokot, nemhogy rálépni.
„Ezek mind katonai strandok" – mondja Della Ragione. „A haditengerészetnek van egy üdülőhelye, a légierőnek egy másik, az olasz hadseregnek kettő, a parti őrségnek pedig egy." Ha hozzávesszük a közeli Guardia di Finanza üdülőhelyet is, az összesen mintegy 100 000 négyzetméternyi Miseno-homokot jelent, amely kizárólagos használatra van fenntartva.
De amikor végre találsz egy sikátort a katonai létesítmények között, megéri. A víz hűvös és tiszta, és a híres szigetek – Procida, Ischia és Capri – olyan közel érződnek, mintha odaúszhatnál. Balra tucatnyi barlang található, amelyeket egykor a római haditengerészet használt raktárként.
Kétezer évvel ezelőtt ezek a sós vizű tavak és védett öblök Bacolit a római elitflotta, a Classis Misenensis választott kikötőjévé tették. Föld alatti vízvezetékek szállították a friss vizet közvetlenül a tengerészekhez egy tározóból – a Piscina Mirabilisből –, amelynek mennyezetén kör alakú tetőablakok voltak, amelyek ferde fénysugarakat vetettek a vízre.
Tehát ez mindig is militarizált övezet volt. De Miseno strandján a katonai jelenlétnek semmi köze a kiképzéshez vagy gyakorlatokhoz – csak a nyugágyakhoz és a gazdasághoz. A katonai lidókban un pezzo („egy darab", akár egy nyugágy, akár egy napernyő) mindössze 3 euróba kerül (plusz ingyenes parkolás). A nem katonai lidókban minden „darab" 7 euróba kerül az alacsony szezonban és 10 euróba a főszezonban (parkolás nélkül). „Aláírnak minket" – mondja egy pultos egy nem katonai lidóban, aki a tisztességtelen versenyről panaszkodik.
A katonai üdülőhelyek vezetői nem egyenruhában vannak. Helyi srácok, akiknek semmi közük a hadsereghez: 60 centért szolgálnak fel kávét – feleannyiért, mint máshol –, és azt mondják, bárki szívesen látott a támogatott éttermeikben. Annyira hozzászoktak a tisztességtelen előnyhöz, hogy észre sem veszik.
Miseno strandján a katonai jelenlétnek semmi köze a kiképzéshez vagy gyakorlatokhoz – csak a nyugágyakhoz és a gazdasághoz.
Végül eljutsz egy épületroncshoz, amely le van láncolva, de tele van graffitivel. Ez a „szabad strand". Szinte szándékosan piszkosnak tűnik, nedves törlőkendők és szívószálak hevernek a homokban. A szemét gyakori érv, amit a magánüzemeltetők felhoznak – azt mondják, elkerülhetetlen, hogy a közstrandok koszosak legyenek. De itt más a hangulat. A derékszögben elrendezett nyugágyak sorai helyett kis embercsoportok ülnek egy Bluetooth hangszóró körül.
Beszélek egy Marcó nevű férfival, és megkérdezem a rendetlenségről. „Kulturális harcot kell vívnunk" – mondja. „Mert amikor bizonyos szabad strandokra megyek, nincsenek kukák, és az emberek cigarettacsikkeket és kupakokat hagynak a homokban. Kell egy kis nevelés, egy kis kultúra..."
A Mare Libero aktivistái évek óta szerveznek flash mobokat és strandfoglalásokat olyan forró pontokon, ahol a hozzáférést folyamatosan korlátozzák. A Donn'Anna strandot, közvetlenül Nápolytól nyugatra, 1999 óta kerítéssel zárták le. A polgárok csak akkor léphettek be, ha a kulcs birtokosa – a Bagno Elena nevű strandklub vezetője – engedélyezte. Még ha be is jutottál, szinte lehetetlen volt szabad helyet találni a nyár közepén: a strand 4490 négyzetméteréből csak 290 számított közterületnek.
A Mare Libero nápolyi tagozata kampányt indított a strand „felszabadítására", üléseket szervezett, és a bíróságon azzal érvelt, hogy a lezárt kapu sérti a nyilvános hozzáférési jogokat. A nápolyi kikötői hatóság fellebbezett a kapu eltávolítása ellen, de veszített. 2026 februárjában a campaniai regionális közigazgatási bíróság a Mare Libero javára döntött, és a Donn'Anna strand ma már szabadon hozzáférhető – ez egy olyan győzelem, amelyet a csoport remél megismételni a part mentén.
Ezekben a feszült helyzetekben Della Ragione egyfajta szocialista optimizmust kínál: a strandhozzáférésért folytatott küzdelme egy nagyobb terv része, amely a városi tanács tulajdonában lévő összes földet vissza akarja alakítani közösségi területté. „Az egyéni érdekek összessége kevesebb, mint a közjó" – mondja.
Della Ragione szokatlan képességkombinációval rendelkezik. Ötvözi egy influenszer kommunikációs érzékét – folyamatosan idézik és fényképezik trikolór szalagjában, és vészhelyzetekben online megosztja személyes telefonszámát – egy idősebb ügyvéd bürokratikus hozzáértésével. Üzenetei egyszerre tűnnek természetesnek és szándékosnak. „Ebben a kommunikációs korban, ha nem mondod el, hogy tettél valamit, olyan, mintha nem tetted volna meg. Meg kell tenned, és el kell mondanod, hogy megtetted." De a magas profilja védelemként is szolgál: amit csinál, az veszélyes (halálos fenyegetéseket kapott), és országos hírneve némi biztonságot nyújt számára.
Sok üdülőhely esküvőknek, születésnapoknak, keresztelőknek és ballagásoknak ad otthont, és néhányról kiderült, hogy egyetlen este alatt többet keres, mint amennyit éves bérleti díjként fizet.
Bár a polgármester forradalminak tűnik, szigorúan ragaszkodik a formalitásokhoz. Nem hajlandó rövidnadrágban találkozni emberekkel, és a helyiek történeteket mesélnek – amelyek lehet, hogy kitaláltak – arról, hogy látogatók csoportjai egy nadrágot osztanak meg a polgármesteri hivatalon kívül. Amikor bemegyek egy helyi butikba, és elmagyarázom, miért kell vennem egy nadrágot, a boltos nevet: „Ez minden nap megtörténik."
Amikor Della Ragione-nal sétálok a városban, az emberek folyamatosan odajönnek kezet fogni vele. Mások integetnek és kiáltanak: „Sindaco!" (polgármester). A csodálat szüntelen. És ha bárkivel beszélsz a városban – boltosokkal, strandolókkal, barátokkal –, őszinte vonzalmat fejeznek ki „Josi" iránt. „Fa bene" – mondja mindenki (nagyjából: „Jót cselekszik"). Érezhető, mit próbál itt megteremteni Bacoli. Napnyugtakor tinédzserek kenupólóznak Miseno sós vizű taván. Új strandröplabda-pálya van a Casevecchie-nél visszanyert homokon, napelemekkel működő reflektorokkal. Éjfélkor kisgyermekek derékmagasságú sakkfigurákat mozgatnak a szüleiknek, akik fagylalttal a kezükben játszanak. „Ez egy pozitív mikro-történet a lassú és széleskörű újjászületésről" – írta Klarissa Pica, a velencei IUAV egyetem kutató munkatársa a Territorio Mare (Territoriális Vizek) című doktori disszertációjában.
„Nem akarunk háborút 'a rend erőivel'" – mondja Della Ragione, nevetve azon, milyen abszurdnak hangzik ez az ötlet –, „de szembe akarunk nézni a valósággal: ezek magánklubok, amelyek elvonják a gondolatot arról, hogy a strand mindenkié. 2026-ban ez teljesen elfogadhatatlan."
Ez az elmozdulás a kis strandkunyhóktól a hatalmas üdülőhelyekig csaknem egy évszázadot vett igénybe. Az 1900-as évek elején az olasz állam elkezdte bérbe adni a homok téglalapjait (az demanio, vagyis állami tulajdon részét) olyan vállalkozásoknak, amelyek kávét és likőröket árultak, és székeket adtak bérbe. Ez nem a gazdagok helye volt – ők a főtér nagy kávézóiban vagy a saját hajóikon ittak.
Még 1945 után sem voltak Olaszország hosszú strandjai elegánsak. A háborúhoz kapcsolódtak – tele voltak repeszekkel és elhagyott katonai felszereléssel – vagy a vadonhoz. Szeles terek voltak uszadékfának, magányosoknak, szerelmeseknek és bűnözőknek.
De ami kis bódékként indult, az az 1960-as évektől kezdődő turizmus fellendülésével növekedett. A bagni (strandklubok) elkezdtek ülőhelyeket építeni, melléképületeket emelni, zuhanyzókat és WC-ket telepíteni, medencéket ásni, valamint sportpályákat és éttermeket keríteni le. A homok mögötti fenyőerdőkben sokan parkolókat és kempingeket hoztak létre. Néhány legális volt, néhány nem.
A bérleti szerződések ezekre a terekre szinte mindig „gördülő" szerződések voltak, automatikusan megújulva. 2020-ig egy strandüdülőhely minimális éves bérleti díja mindössze 364 euró volt, és az olasz számvevőszék 2016-20-as jelentése szerint az állam évente csak 101,7 millió eurót kapott ezektől a lidóktól – ez elenyésző összeg egy becslések szerint 7-8 milliárd eurót termelő iparág számára.
A lidók imázsproblémája az, hogy úgy tekintenek rájuk, mint akik régi kiváltságokból profitálnak, amelyek rendkívül jövedelmezővé teszik egy bagno üzemeltetését. Sok üdülőhely esküvőknek, születésnapoknak, keresztelőknek és ballagásoknak ad otthont, és néhányról kiderült, hogy egyetlen este alatt többet keres, mint amennyit éves bérleti díjként fizet. Kiszámították, hogy egy strandüdülőhely átlagos éves nyeresége még mindig szép 260 000 euró.
Ennek 2006-ban kellett volna véget érnie, amikor az EU Bolkestein-irányelve megkövetelte a tagországoktól, hogy a tengerparti koncessziókat „korlátozott időtartamra, nyílt közbeszerzési eljárás keretében, megkülönböztetésmentes, átlátható és objektív kritériumok alapján" kínálják fel. Az irányelv célja a protekcionista gyakorlatok megtörése és a strandok verseny előtti megnyitása volt.
De az egymást követő olasz kormányok elkerülték a törvény végrehajtását azáltal, hogy proroghe-kat (hosszabbításokat) bocsátottak ki a pályázati eljárás késleltetésére. Először 2012-ig volt hosszabbítás, majd 2015-ig, aztán 2020-ra tolták. 2018-ban a „sárga-zöld" kormány (a Liga-Öt Csillag Mozgalom koalíció) törvényt fogadott el, amely 2033-ig meghosszabbította a status quót (a lidók hosszú távú homokbérletét).
Az olasz állam a közelmúltban megpróbált igazságosabbá tenni a dolgokat. A strandkoncesszió minimális éves bérleti díját 2500 euróra, majd 3225,50 euróra emelte. A strandüdülőhelyek 22%-os áfát fizetnek, szemben a más turisztikai üzemeltetők által fizetett 10%-os kedvezményes kulccsal. A lidók fizetik az IMU-t, az olasz ingatlanadót is, amelyet általában csak a tényleges tulajdonosoktól követelnek meg – bár ez saját problémákat okozott. Ruggiero szerint „azok, akik a koncessziót kezelik, gyakran úgy érzik, mintha ők lennének a tulajdonosok valamilyen módon. Tehát ha a tényleges tulajdonos látja, hogy bemész az ő területükre, betolakodónak tekintenek a saját otthonukban."
A strandokról szóló vita általában egyértelmű bal-jobb vonalak mentén zajlik. A baloldal számára ez a köztulajdon és a hozzáférés nyilvánvaló példája. Olaszország volt szocialistáinak és kommunistáinak nagy csoportja azzal érvel, hogy a kapitalizmus abszurditását mutatja, hogy még az árnyék is üzletté válik. A Mare Libero aktivistái számára a strandok felszabadítása nem triviális kampány – ez egy polgárjogi kérdés, amely az ökológiában és a befogadásban gyökerezik. Pica úgy véli, hogy a strandok a térbeli igazságosság, valamint a társadalmi igazságosság kérdései. Ő ezekben a küzdelmekben a római jog azon eszméjének visszhangját látja, hogy a „res communis omnium" (mindenki számára közös dolog) „res extra commercium"-nak (a kereskedelem körén kívül eső dolognak) tekintendő.
A jobboldal számára azonban ezek a koncessziók Olaszország egyik legfontosabb iparágának, a turizmusnak létfontosságú és hazafias pillérei. Az Olasz Nemzeti Statisztikai Intézet 2023-as tanulmánya szerint a turizmus az ország GDP-jének 9,6%-át teszi ki. A csaknem 477 millió turistából (belföldi és külföldi egyaránt) 39,2% tölt időt a tengernél, és egyetlen hazafias politikus sem akarja megzavarni egy ilyen virágzó iparágat.
Klarissa Pica, a tengerparthoz való nyilvános hozzáféréssel foglalkozó várostervezési kutató szerint a hozzáférés a térbeli igazságosság, valamint a társadalmi igazságosság kérdése. Fotó: Gianni Cipriano/The Guardian
Sem Giorgia Meloni (a miniszterelnök), sem Matteo Salvini (a Melonival koalícióban lévő Liga vezetője), sem Roberto Vannacci (nyugalmazott hadseregtábornok, a szélsőjobb feltörekvő csillaga, a kormányon kívül) nem bírálja soha a strandüdülőhelyek jelenlegi állapotát. Néhányan még be is fektettek beléjük: Daniela Santanchè, a botrányokkal sújtott volt turisztikai miniszter, részvényes volt Flavio Briatore Twigájában (egy luxuslido Forte dei Marmiban); Massimo Casanova – a Liga volt EP-képviselője – pedig a Papeete (egy másik luxusüdülőhely) tulajdonosa Milano Marittimában, ahol Salvini rendszeres vendég.
A bagni (strandüdülőhelyek) azt állítják, hogy fontos szerepet játszanak a strandok biztonságának megőrzésében. „Olaszországban szerencsések vagyunk, hogy feleannyi fulladás történik, mint Franciaországban" – mondja Antonio Capacchione, a SIB
