Περπατώντας στις ιταλικές παραλίες νιώθεις σαν να περπατάς μέσα σε ένα ουράνιο τόξο. Για περίπου 50 μέτρα κάθε φορά, οι τέλεια ισαπέχουσες ομπρέλες και ξαπλώστρες είναι όλες κόκκινες, μετά γίνονται πορτοκαλί, έπειτα κίτρινες, πράσινες και ούτω καθεξής. Αυτά είναι τα περίφημα bagni (λιντό) της χώρας, που επισήμως ονομάζονται concessioni balneari (παραχωρήσεις λουτρών). Είναι απλά αλλά κομψά. Η άμμος τσουγκρανίζεται την αυγή. Το μπαρ παίζει απαλή μουσική υπόκρουση και σερβίρει νεγκρόνι ή τηγανητό καλαμάρι. Συνήθως υπάρχει ένα τραπέζι του πινγκ-πονγκ ή ένας χώρος για μπιτς βόλεϊ. Μερικά έχουν ακόμη και πισίνες.
Τα πάντα σε αυτά τα λιντό είναι καλά οργανωμένα. Οι ξαπλώστρες κοστολογούνται τόσο προσεκτικά όσο τα εισιτήρια του θεάτρου, με τις θέσεις κοντά στο νερό να κοστίζουν συχνά διπλάσιες από εκείνες δίπλα στο μπαρ (στο Μιλάνο Μαρίτιμα αυτό το καλοκαίρι, στη λιγότερο γοητευτική αδριατική ακτή, μια ομπρέλα και δύο ξαπλώστρες κόστιζαν 30€ δίπλα στο μπαρ, αλλά έως και 60€ δίπλα στο νερό). Πολλές οικογένειες νοικιάζουν το ίδιο σημείο όλο το καλοκαίρι, χρόνο με τον χρόνο.
Μερικές φορές πρέπει να περπατήσεις ένα ή δύο μίλια πριν βρεις μια spiaggia libera—μια παραλία ελεύθερη από ιδιωτικά λιντό όπου μπορείς να απλώσεις την πετσέτα σου στην άμμο και να στήσεις τη δική σου ομπρέλα. Αυτές οι «ελεύθερες παραλίες» βρίσκονται πάντα σε απομακρυσμένες, λιγότερο ελκυστικές περιοχές, κοντά σε μια εκβολή ποταμού ή σε μια ασχήμια, ή εκεί που η άμμος μετατρέπεται σε βράχια. Συχνά έχουν προβλήματα σκουπιδιών, με περιτυλίγματα παγωτού να μένουν στην άμμο. Δεν υπάρχουν ναυαγοσώστες ή τουαλέτες.
«Αυτή η κατάσταση είναι τρελή», λέει ένας Ολλανδός τουρίστας που συναντώ σε μια ελεύθερη παραλία κοντά στη Νάπολη. «Προσπάθησα να καθίσω στην παραλία εκεί πέρα», δείχνει προς τα ιδιωτικά λιντό, «και με έδιωξαν. Και εδώ», σηκώνει τους ώμους, «δεν υπάρχει τουαλέτα, ούτε ντους, ούτε κάδος απορριμμάτων...»
Φτάνεις σε ένα κέλυφος κτιρίου, αλυσοδεμένο αλλά γεμάτο γκράφιτι. Αυτή είναι η «ελεύθερη παραλία». Φαίνεται σχεδόν σκόπιμα βρώμικη, με μωρομάντηλα και καλαμάκια στην άμμο.
Η σύγκρουση μεταξύ ιδιωτικοποιημένων και ελεύθερων παραλιών, και το πώς να διαχειριστεί κανείς τα σχεδόν 8.000 χιλιόμετρα (4.971 μίλια) ακτογραμμής της Ιταλίας, έχει γίνει ένα καυτό θέμα τα τελευταία χρόνια. Η χώρα έχει περίπου 30.000 λιντό, και μια έκθεση του 2022 από την Legambiente (μια ιταλική περιβαλλοντική οργάνωση) εκτίμησε ότι περίπου το 43% των αμμωδών ακτών της Ιταλίας καταλαμβάνεται πλέον από ιδιωτικές επιχειρήσεις.
Ο Danilo Ruggiero, διευθυντής της εκστρατείας Mare Libero (Ελεύθερη Θάλασσα), λέει: «Οι παραλίες έχουν μετατραπεί σε μικρά θέρετρα—αυτά τα συγκροτήματα μπορεί να περιλαμβάνουν πισίνες, χώρους στάθμευσης, γυμναστήρια, εστιατόρια και καταστήματα ρούχων». Ο Ruggiero ζει στην Όστια, ακριβώς δυτικά της Ρώμης, όπου το 80% της παραλίας της πόλης είναι αυτό που αποκαλεί «οι ηνωμένες πολιτείες των λιντό». «Έχουν χτιστεί άμυνες γύρω από την περιοχή—τοίχοι, πύλες, φράχτες και φυτοφράχτες—για να εμποδίζουν την πρόσβαση και να κρύβουν τη θέα. Συχνά, για αρκετά χιλιόμετρα, δεν μπορείς καν να δεις τη θάλασσα.»
Η Τοσκάνη και η Ρομάνια είναι οι περιοχές με τις πιο έντονα ιδιωτικοποιημένες παραλίες. Στο Φόρτε ντέι Μάρμι, στη δυτική άμμο της τοσκανικής ακτής, το 94% της παραλίας της πόλης είναι νοικιασμένο σε θέρετρα. Κοντά, στην Πιετρασάντα και στο Καμαϊόρε, τα ποσοστά είναι 98,8% και 98,4% αντίστοιχα. Μέχρι πρόσφατα, το Γκατέο α Μάρε, στην αδριατική ακτή, δεν είχε ούτε μία ελεύθερη παραλία· μετά από δημόσια αγανάκτηση, τώρα έχει 1,4% ελεύθερης παραλίας—10 μέτρα από συνολικά περίπου 700 μέτρα.
Επειδή η λειτουργία ενός λιντό είναι πολύ κερδοφόρα και συχνά περιλαμβάνει συναλλαγές με μετρητά, προσελκύει το οργανωμένο έγκλημα, και η ώθηση για περισσότερες ελεύθερες παραλίες έχει συχνά συμβαδίσει με ένα ευρύτερο αντιμαφιακό κίνημα. Αλλά το ζήτημα της παραλίας συνδέεται επίσης με ένα ερώτημα που οι καταπονημένοι Ιταλοί συχνά θέτουν στον εαυτό τους: πώς να καταπολεμήσουν τις υπερβολές του υπερτουρισμού χωρίς να μετατρέψουν όμορφα μέρη σε λούνα παρκ; Πώς μπορούν όλοι να απολαύσουν την ακρογιαλιά αν απλά δεν υπάρχει αρκετός χώρος στην άμμο;
Το Μπακόλι είναι μια πόλη στο βορειοδυτικότερο άκρο του Κόλπου της Νάπολης. Είναι ένα εκπληκτικό αλλά ασταθές μέρος: ενεργά και σβησμένα ηφαίστεια έχουν δημιουργήσει ομόκεντρους κύκλους από κρατήρες λιμνών και ερείπια. Βραχώδεις χερσόνησοι προεξέχουν στη θάλασσα. Ολόκληρη η πόλη βρίσκεται πάνω στο φυσαλλίδον μάγμα των Φλεγραίων Πεδίων, όπου οι δρόμοι και τα κτίρια ανυψώνονται ή κατεβαίνουν συνεχώς από την κίνηση του εδάφους—γνωστή ως βραδυσεισμός—προκαλώντας ρωγμές και λακκούβες.
«Εδώ», μου λέει ο Fabio Ciciliano, εθνικός επικεφαλής του τμήματος πολιτικής προστασίας της Ιταλίας, «δεν ζουν πάνω σε ένα ηφαίστειο αλλά μέσα σε αυτό.»
«Είναι σαν το παιχνίδι της χήνας», γελάει ο δήμαρχος της πόλης, ο μακρυμάλλης, 39χρονος Josi Gerardo Della Ragione, αναπηδώντας το χέρι του πάνω-κάτω για να δείξει ότι, όπως τα φίδια και οι σκάλες, η πόλη του παλεύει με τις ιδιοτροπίες της τύχης.
Ο Della Ragione—ή Josi, όπως τον φωνάζουν όλοι—έγινε εθνικά διάσημος για τον αγώνα του να ελευθερώσει τις παραλίες της πόλης του από ιδιώτες κερδοσκόπους. «Μέχρι πρόσφατα», μου λέει, «οι παραλίες μας ήταν γεμάτες με παράνομα υπόστεγα, συρματοπλέγματα, πύλες και θυροτηλέφωνα.» Η πρόσβαση σε διάφορες παραλίες απαιτούσε να περάσεις από το ένα συγκρότημα ή το άλλο. «Έπρεπε να χτυπήσεις το θυροτηλέφωνο», εξηγεί, «και σου έλεγαν, "Θα ανοίξω την πύλη αν σε ξέρω."» Ο δήμαρχος λέει ότι είναι μια «πελατειακή, φίλοι-των-φίλων μου» διευθέτηση που συνοψίζει την τοπική νοοτροπία.
Το ζήτημα της πρόσβασης στην παραλία πλήττει ιδιαίτερα τη Νάπολη επειδή η θάλασσα είναι μέρος της ψυχής της πόλης. Κανένας αυτοσεβόμενος Ναπολιτάνος τραγουδιστής δεν έχει στο ρεπερτόριό του ένα αφιέρωμα στο «O Mare». Η λιμενική αρχή της Νάπολης διαχειρίζεται την κατανομή των παραχωρήσεων, και πολλοί θεωρούν ότι η ισορροπία μεταξύ δημόσιου και ιδιωτικού είναι πολύ στρεβλή: στην Καμπανία (την περιοχή γύρω από τη Νάπολη), το 70% των παραχωρήσεων είναι ιδιωτικές, και στην ίδια τη Νάπολη, αυτός ο αριθμός είναι 95%.
Ο Della Ragione λέει ότι πολλά λιντό απέκτησαν τις άδειές τους πληρώνοντας πρόστιμα. «Κατέλαβαν μια έκταση νερού και μια έκταση παραλίας», λέει. «Στο τέλος του καλοκαιριού, η λιμενική αρχή τους επέβαλε πρόστιμο για μη εξουσιοδοτημένη κατάληψη.» Μέσω αυτού που ο δήμαρχος αποκαλεί «νομιμοποιημένη αυθαίρετη κατάληψη», τα πρόστιμα έγιναν ένας τρόπος να νομιμοποιηθεί η κατάληψη. «Abusivi storici» (ιστορικοί αυθαίρετοι καταληψίες) είναι ο νομικός όρος για πολλά από τα λιντό που αντιμετωπίζει τώρα.
«Είναι προφανές ότι η δημόσια περιουσία που κατασχέθηκε με τη βία και τον εκφοβισμό θα υπερασπιστεί με τη βία και τον εκφοβισμό», λέει ο Della Ragione. Σε μια παραλία, την Casevecchie, χρησιμοποίησε βαριά μηχανήματα για να γκρεμίσει παράνομα κτίρια σε δημόσια γη. «Έπρεπε να φέρουμε μπουλντόζες για να κατεδαφίσουμε αποθήκες», λέει. «Σε μία, βρήκαμε το άτομο που τη διαχειριζόταν με ένα αλυσοπρίονο, να κατευθύνεται προς τους δημοτικούς υπαλλήλους. Με τέτοιου είδους έγκλημα έχουμε να κάνουμε.»
Ο Della Ragione δίνει αυτή τη μάχη εδώ και πολύ καιρό. Πριν από δεκαεπτά χρόνια, συνδημιούργησε μια εκστρατεία στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης που ονομαζόταν FreeBacoli. Εργάστηκε επίσης ως αθλητικογράφος και είναι ικανός ακροατής. Μιλούσε συνεχώς ενάντια στην αδικοπραγία στην τοπική αυτοδιοίκηση, γεγονός που οδήγησε σε εμπρηστική επίθεση στο ντελικατέσεν της οικογένειάς του. Αλλά το 2015, σε ηλικία μόλις 28 ετών, εξελέγη δήμαρχος με σχεδόν 65% των ψήφων. Αν και η διοίκησή του κατέρρευσε μετά από μόλις ένα χρόνο στην εξουσία, επέστρεψε το 2019. Είναι πλέον δήμαρχος του Μπακόλι για επτά χρόνια.
Αυτό που κάνει το Μπακόλι ασυνήθιστο είναι ότι το δημοτικό συμβούλιο κατέχει περισσότερο από το ένα τέταρτο των 13 τετραγωνικών χιλιομέτρων γης, το 60% της οποίας είναι παράκτιο. Πολλά ελκυστικά σημεία κατέληξαν στα χέρια της τοπικής μαφίας, της Καμόρα. Η Βίλα Φερέτι είναι μια βίλα του 19ου αιώνα χτισμένη δίπλα σε ρωμαϊκά ερείπια που είναι ακόμα ορατά κάτω από τα καθαρά νερά του Κόλπου του Πουτσουόλι. Υπάρχει μια δημόσια παραλία—ίσως λιγότερο από 100 μέτρα μήκος—ακριβώς δεξιά από τα μπαλκόνια της βίλας. Η οικογένεια Φερέτι ήταν πλούσιοι Γενοβέζοι, αλλά η βίλα κατέληξε τελικά στα χέρια της οικογένειας Παριάντε, μιας διαβόητης φατρίας της Καμόρα, η οποία έκλεισε τη δημόσια πρόσβαση στην παραλία.
Η περιουσία κατασχέθηκε από την Ιταλική Διεύθυνση Αντιμαφιακών Ερευνών το 1995 και μεταβιβάστηκε στον δήμο του Μπακόλι το 2003. Το 2016, το δημοτικό συμβούλιο μετέτρεψε την παραλία και τον κήπο σε δημόσιο πάρκο και έχτισε ένα υπαίθριο θέατρο, αποκαθιστώντας τη δημόσια πρόσβαση στην παραλία και εκμισθώνοντας τη βίλα στο Πανεπιστήμιο της Νάπολης Federico II.
Από πολλές απόψεις, η στάση του Della Ragione για τις παραλίες δεν διαφέρει από το ευρύτερο πολιτικό του όραμα. «Αυτό που προσπαθήσαμε να κάνουμε», λέει, «είναι να δώσουμε την πόλη πίσω στους πολίτες της, βασιζόμενοι στην ιδέα ότι η δημόσια διοίκηση δεν μοιράζει χάρες ούτε ασκεί πελατειακές σχέσεις.» Είναι ένα όραμα πολιτικής που μερικές φορές δυσκολεύεται να ριζώσει στη νότια Ιταλία, όπου, σύμφωνα με τον Della Ragione, το «δημόσιο αγαθό» θεωρείται «ως μια τούρτα που μοιράζεται σε φίλους, ψηφοφόρους και συγγενείς.»
Η παραλία Μιζένο είναι ένα άλλο σημείο ανάφλεξης στο Μπακόλι. Είναι μια καμπύλη λωρίδα άμμου λίγο πάνω από μισό μίλι. Αλλά δεν μπορείς να την προσεγγίσεις από τον σύγχρονο δρόμο που πήρε το όνομά του από τον Πλίνιο τον Πρεσβύτερο. Υπάρχουν θριαμβευτικές αψίδες που οδηγούν σε ιδιωτικά θέρετρα και δωρεάν στάθμευση για μέλη, αλλά αν δεν ξέρεις πού βρίσκονται τα στενά περάσματα ανάμεσα σε αυτά τα θέρετρα, θα δυσκολευτείς ακόμα και να δεις την άμμο, πόσο μάλλον να σταθείς πάνω της.
«Είναι όλες στρατιωτικές παραλίες», λέει ο Della Ragione. «Το ναυτικό έχει ένα θέρετρο, η αεροπορία ένα άλλο, ο ιταλικός στρατός έχει δύο, και η ακτοφυλακή έχει ένα.» Αν συμπεριλάβετε και το κοντινό θέρετρο της Guardia di Finanza, αυτό ανέρχεται σε περίπου 100.000 τετραγωνικά μέτρα άμμου στο Μιζένο που προορίζονται για αποκλειστική χρήση.
Αλλά όταν τελικά βρεις ένα σοκάκι ανάμεσα στις στρατιωτικές εγκαταστάσεις, αξίζει τον κόπο. Το νερό είναι δροσερό και καθαρό, και τα διάσημα νησιά – Προτσίντα, Ίσκια και Κάπρι – νιώθεις τόσο κοντά που θα μπορούσες να κολυμπήσεις μέχρι εκεί. Αριστερά, υπάρχουν μια ντουζίνα σπηλιές, κάποτε χρησιμοποιούμενες ως αποθήκες από το ρωμαϊκό ναυτικό.
Πριν από δύο χιλιάδες χρόνια, αυτές οι αλμυρές λίμνες και οι προστατευμένοι όρμοι μετέτρεψαν το Μπακόλι στο επιλεγμένο λιμάνι για τον ελίτ στόλο της Ρώμης, τον Classis Misenensis. Υπόγεια υδραγωγεία έφερναν γλυκό νερό απευθείας στους ναύτες από μια δεξαμενή – την Piscina Mirabilis – της οποίας η οροφή είχε κυκλικούς φεγγίτες που έριχναν λοξές δέσμες φωτός στο νερό.
Έτσι, αυτή ήταν πάντα μια στρατιωτικοποιημένη ζώνη. Αλλά στην παραλία του Μιζένο, η στρατιωτική παρουσία δεν έχει καμία σχέση με εκπαίδευση ή ασκήσεις – μόνο με ξαπλώστρες και οικονομικά. Στα στρατιωτικά λιντό, un pezzo («ένα κομμάτι», είτε ξαπλώστρα είτε ομπρέλα) κοστίζει μόνο 3€ (συν δωρεάν στάθμευση). Στα μη στρατιωτικά λιντό, κάθε «κομμάτι» κοστίζει 7€ στη χαμηλή περίοδο και 10€ στην υψηλή περίοδο (χωρίς στάθμευση). «Μας υποκόβουν», λέει ένας μπάρμαν σε ένα μη στρατιωτικό λιντό, που παραπονιέται για τον αθέμιτο ανταγωνισμό.
Οι διαχειριστές των στρατιωτικών θερέτρων δεν φορούν στολή. Είναι ντόπιοι τύποι χωρίς καμία σχέση με τον στρατό: σερβίρουν καφέ για 60 λεπτά – τη μισή τιμή αλλού – και λένε ότι ο καθένας είναι ευπρόσδεκτος να φάει στα επιδοτούμενα εστιατόριά τους. Είναι τόσο συνηθισμένοι στο άδικο πλεονέκτημα που δεν φαίνεται καν να το παρατηρούν.
Στην παραλία του Μιζένο, η στρατιωτική παρουσία δεν έχει καμία σχέση με εκπαίδευση ή ασκήσεις – μόνο με ξαπλώστρες και οικονομικά.
Τελικά, φτάνεις σε ένα κέλυφος κτιρίου, αλυσοδεμένο αλλά γεμάτο γκράφιτι. Αυτή είναι η «ελεύθερη παραλία». Φαίνεται... Η παραλία είναι σχεδόν σκόπιμα βρώμικη, με μωρομάντηλα και καλαμάκια σκορπισμένα στην άμμο. Τα σκουπίδια είναι ένα κοινό επιχείρημα που προβάλλουν οι ιδιώτες διαχειριστές—λένε ότι είναι αναπόφευκτο οι δημόσιες παραλίες να λερώνονται. Αλλά η ατμόσφαιρα εδώ είναι διαφορετική. Αντί για σειρές ξαπλωστρών τοποθετημένες σε ορθές γωνίες, υπάρχουν μικρές ομάδες ανθρώπων που κάθονται γύρω από ένα ηχείο Bluetooth.
Μιλάω με έναν άντρα που ονομάζεται Μάρκο και τον ρωτάω για την ακαταστασία. «Πρέπει να δώσουμε μια πολιτισμική μάχη», λέει. «Διότι όταν πηγαίνω σε ορισμένες ελεύθερες παραλίες, δεν υπάρχουν κάδοι, και οι άνθρωποι αφήνουν αποτσίγαρα και καπάκια μπουκαλιών στην άμμο. Χρειάζεται κάποια εκπαίδευση, κάποια κουλτούρα...»
Για χρόνια, ακτιβιστές από το Mare Libero οργάνωναν ξαφνικές συγκεντρώσεις και καταλήψεις παραλιών σε hotspots όπου η πρόσβαση περιορίζεται συνεχώς. Η Παραλία Ντοννάννα, ακριβώς δυτικά της Νάπολης, ήταν περιφραγμένη από το 1999. Οι πολίτες μπορούσαν να εισέλθουν μόνο αν το επέτρεπε ο κάτοχος του κλειδιού—ο διαχειριστής ενός beach club που ονομαζόταν Bagno Elena. Ακόμα κι αν έμπαινες, το να βρεις μια ελεύθερη θέση στη μέση του καλοκαιριού ήταν σχεδόν αδύνατο: από τα 4.490 τετραγωνικά μέτρα της παραλίας, μόνο 290 θεωρούνταν δημόσια.
Το παράρτημα της Νάπολης του Mare Libero διεξήγαγε μια εκστρατεία για να «απελευθερώσει» την παραλία, οργανώνοντας καθιστικές διαμαρτυρίες και υποστηρίζοντας στο δικαστήριο ότι μια κλειδωμένη πύλη παραβίαζε τα δικαιώματα δημόσιας πρόσβασης. Η λιμενική αρχή της Νάπολης άσκησε έφεση κατά της αφαίρεσης της πύλης αλλά έχασε. Τον Φεβρουάριο του 2026, το περιφερειακό διοικητικό δικαστήριο της Καμπανίας αποφάσισε υπέρ του Mare Libero, και η Παραλία Ντοννάννα είναι πλέον ελεύθερα προσβάσιμη—μια νίκη που η ομάδα ελπίζει να επαναλάβει κατά μήκος της ακτής.
Σε αυτές τις τεταμένες καταστάσεις, ο Della Ragione προσφέρει ένα είδος σοσιαλιστικής αισιοδοξίας: ο αγώνας του για πρόσβαση στην παραλία είναι μέρος ενός μεγαλύτερου σχεδίου να μετατραπεί όλη η γη που ανήκει στο δημοτικό συμβούλιο ξανά σε δημόσια κοινά αγαθά. «Το άθροισμα κάθε ατομικού συμφέροντος είναι μικρότερο από το κοινό καλό», λέει.
Ο Della Ragione έχει ένα ασυνήθιστο μείγμα δεξιοτήτων. Συνδυάζει την επικοινωνιακή δεινότητα ενός influencer—συνεχώς τον παραθέτουν και τον φωτογραφίζουν με την τρίχρωμη φασαρία του, και μοιράζεται τον προσωπικό του αριθμό τηλεφώνου στο διαδίκτυο κατά τη διάρκεια εκτάκτων αναγκών—με τη γραφειοκρατική τεχνογνωσία ενός μεγαλύτερου δικηγόρου. Τα μηνύματά του βγαίνουν και φυσικά και σκόπιμα. «Σε αυτή την εποχή της επικοινωνίας, αν δεν πεις ότι έχεις κάνει κάτι, είναι σαν να μην το έχεις κάνει. Πρέπει να το κάνεις, και πρέπει να πεις ότι το έκανες.» Αλλά το υψηλό προφίλ του χρησιμεύει επίσης ως προστασία: αυτό που κάνει είναι επικίνδυνο (έχει λάβει απειλές θανάτου), και η εθνική του φήμη του παρέχει κάποια ασφάλεια.
Πολλά θέρετρα φιλοξενούν γάμους, γενέθλια, βαφτίσια και αποφοιτήσεις, και μερικά έχει βρεθεί ότι κερδίζουν περισσότερα σε ένα μόνο βράδυ από όσα πληρώνουν σε ετήσιο ενοίκιο.
Αν και ο δήμαρχος φαίνεται επαναστατικός, είναι επίσης αυστηρός με την τυπικότητα. Αρνείται να συναντήσει ανθρώπους με σορτς, και οι ντόπιοι λένε ιστορίες—πιθανώς επινοημένες—για ομάδες επισκεπτών που μοιράζονται ένα παντελόνι έξω από το γραφείο του δημάρχου. Όταν πηγαίνω σε ένα τοπικό μπουτίκ και εξηγώ γιατί χρειάζεται να αγοράσω ένα παντελόνι, ο ιδιοκτήτης του καταστήματος γελάει: «Αυτό συμβαίνει συνέχεια.»
Περπατώντας στην πόλη με τον Della Ragione, άνθρωποι έρχονται συνεχώς να του σφίξουν το χέρι. Άλλοι χαιρετούν και φωνάζουν, «Sindaco!» (Δήμαρχε!). Ο θαυμασμός είναι αδιάκοπος. Και αν μιλήσεις με οποιονδήποτε στην πόλη—καταστηματάρχες, λουόμενους, φίλους—εκφράζουν γνήσια αγάπη για τον «Josi». «Fa bene», λένε όλοι (περίπου, «Κάνει καλό»). Μπορείς να νιώσεις τι προσπαθεί να δημιουργήσει το Μπακόλι εδώ. Το ηλιοβασίλεμα, έφηβοι παίζουν κανό-πόλο στην αλμυρή λίμνη του Μιζένο. Υπάρχει ένα νέο γήπεδο μπιτς βόλεϊ στην ανακτημένη άμμο στο Casevecchie, με προβολείς που τροφοδοτούνται από ηλιακούς συλλέκτες. Τα μεσάνυχτα, νήπια μετακινούν κομμάτια σκακιού στο ύψος της μέσης για τους γονείς τους, οι οποίοι παίζουν κρατώντας παγωτό στα χέρια τους. «Είναι μια θετική μικρο-ιστορία μιας αργής και εκτεταμένης αναγέννησης», έγραψε η Klarissa Pica, ερευνήτρια στο πανεπιστήμιο IUAV της Βενετίας, στη διδακτορική της διατριβή, Territorio Mare (Χωρικά Ύδατα).
«Δεν θέλουμε καμία σύγκρουση με "τις δυνάμεις τάξης"», λέει ο Della Ragione, γελώντας με το πόσο παράλογη ακούγεται αυτή η ιδέα, «αλλά θέλουμε να αντιμετωπίσουμε την πραγματικότητα: αυτές είναι ιδιωτικές λέσχες που αφαιρούν από την ιδέα ότι η παραλία είναι για όλους. Το 2026, αυτό είναι απολύτως απαράδεκτο.»
Αυτή η μετάβαση από μικρές παραλιακές καλύβες σε τεράστια θέρετρα έχει διαρκέσει σχεδόν έναν αιώνα. Στις αρχές του 1900, το ιταλικό κράτος άρχισε να νοικιάζει ορθογώνια άμμου (μέρος του demanio, ή κρατικής περιουσίας) σε επιχειρήσεις που πουλούσαν καφέ και λικέρ και νοίκιαζαν καρέκλες. Δεν ήταν ένα μέρος για τους πλούσιους—αυτοί έπιναν στα μεγάλα καφέ της κεντρικής πλατείας ή στα δικά τους σκάφη.
Ακόμα και μετά το 1945, οι μακριές παραλίες της Ιταλίας δεν ήταν γοητευτικές. Συνδέονταν με τον πόλεμο—γεμάτες θραύσματα και εγκαταλελειμμένο στρατιωτικό εξοπλισμό—ή με την αγριάδα. Ήταν ανεμοδαρμένοι χώροι για ξύλα που ξεβράζονταν, μοναχικούς, εραστές και εγκληματίες.
Αλλά αυτό που ξεκίνησε ως μικρά περίπτερα μεγάλωσε καθώς ο τουρισμός άνθισε από τη δεκαετία του 1960 και μετά. Τα bagni (beach clubs) άρχισαν να χτίζουν χώρους καθιστικού, να ανεγείρουν βοηθητικά κτίρια, να εγκαθιστούν ντους και τουαλέτες, να σκάβουν πισίνες και να περιφράσσουν αθλητικούς χώρους και εστιατόρια. Στα πευκοδάση πίσω από την άμμο, πολλά δημιούργησαν χώρ
