В сянката на сграда, чиито горни три етажа бяха отнесени, оставяйки бетонни плочи да висят във въздуха, стоеше щанд за кебапчета. Под брезент, притиснат по краищата с тухли, мъж с тънка фигура и гъста бяла брада се усмихваше, докато разпалваше огъня в тесен скара. Той се движеше напред-назад до маса, поставена върху ръчна количка, нежно оглеждайки чиния с домати, зеленчуци и няколко шишчета месо. На земята беше разстлана скъсана черга, докато пластмасова ледена кутия и още няколко тухли служеха за седалки на клиенти, които все още не бяха пристигнали.
Улиците тук в Амирия, обезлюден квартал на Алепо, който някога беше фронтова линия между районите, държани от бунтовниците и контролираните от правителството, бяха предимно пусти. Но имаше проблясъци на живот: деца, които подскачаха на и от ръждясал мотоциклет, жена, продаваща цигари и вода от колиба, и млад мъж, който с ръце ровеше в руините, изваждайки парчета варовик и подреждайки ги спретнато, за да ги използва по-късно при възстановяването на къщата си. "Те са много по-добри от новите", ми каза той.
В цяла Сирия има хиляди улици като тази. Година след като Башар ал-Асад напусна страната и режимът му се срина, близо 3 милиона сирийци са се върнали от чужбина и от бежанските лагери на север. Мнозина са се върнали в квартали-призраци - места без вода или ток, където тъмнината поглъща цели блокове. С оскъдното жилище, високата инфлация и изстрелващите се нагоре наеми, мнозина нямат друг избор освен да потърсят подслон в руините на бившите си домове. Разрушенията са толкова обширни, че дори възстановяването на един единствен квартал би било огромно предизвикателство при най-добри обстоятелства. Но хората се опитват.
В Амирия мъж в мръсни черни дънки и червена тениска с надпис "Изгори миналото си" на гърба ми махна. "Не разговаряй с него", каза той, кимвайки към щанда за кебапчета. "Той ми открадна торба цимент."
Той се представи като Абу Араб и посочи към ъглова сграда без покрив - семейният му дом, каза той, в който току-що се беше върнал след 13 години. Конструкцията стоеше с изложени колони и подови плочи, белязана от години сражения. Но имаше признаци на скорошна работа: нова тухлена стена от едната страна и прясно монтирани метални щори.
Той отвори вратата и ме поведе в тъмен коридор, облицован с торби цимент. "Продължават да ги крадат, така че сега трябва да спя тук, за да ги пазя", каза той, като мазната му черна коса падаше по челото. Продължихме нагоре по стълбите. Някои секции бяха срутени; други той наскоро беше поправил. Държах се за ръбовете за баланс. "Внимавай", предупреди той. "Не облягай на стената - деформира се."
Той се изкачваше ловко, въпреки явното куцане, и аз го последвах в малка ъглова стая на третия етаж. Покривът го нямаше, откривайки бледа есенна небесна синева. "Това беше моята стая", каза той. "Писалището ми беше тук вляво, единично легло вдясно и тесен шкаф между тях." Той жестикулираше, сякаш все още можеше да види мебелите, да си спомня цветовете и миризмите им. "Беше най-малката стая в къщата, но тогава не бях женен", добави той с лека усмивка. Жена му и децата живееха в нает апартамент в хълмовете извън Амирия, чакайки той да завърши работата по къщата, за да се присъединят към него.
Стените бяха почернели от сажди и бяха пробити с дупки, по-големи от типичните следи от куршуми. Той ме заведе до една и ми каза да погледна през нея. "Това беше позиция на снайперист", каза той с гордост. "Обзора е цялата област. Братовчед ми беше разположен тук за известно време."
Един местен политик в Алепо, който поиска да не бъде назоваван, ми каза, че близо две трети от града са в руини. Разрушенията са толкова обширни, че ще отнеме години само да се разчисти рухналото, да не говорим за началото на възстановяването. Той каза, че ще са необходими десетилетия, за да се върне Алепо към това, което е бил преди войната. Цялото възстановяване... До този момент усилията за възстановяване бяха местни и индивидуални, като хора като Абу Араб се опитваха да възстановят собствените си домове и бизнеси. Той смята, че това неорганизирано възстановяване е опасно, тъй като повечето от тези сгради са структурно нестабилни. "Но какво могат да направят хората?" попита той. "Не могат да си позволят наем и не искат вече да живеят в палатки."
Амирия, която се простира по линия от хълмове в южните покрайнини на Алепо, възникна през втората половина на 20 век. По това време градът - както и много други в региона - започна да се разширява, поглъщайки съседни градове и села, превръщайки овощни градини и ниви в обширни работнически квартали от еднакви бетонни блокове.
Абу Араб ми разказа, че баща му, медик, построи къщата им сам в началото на 80-те години на миналия век. Това беше многоетажна сграда с мазе, складови помещения на приземния етаж и три етажа отгоре за жена му и децата. "Той използва бетон с най-добро качество за изливане на колоните и подовете", каза Абу Араб, леко потупайки стената.
След като семейството се нанесе, гаражът и складовото помещение на приземния етаж бяха превърнати в клиника, където работеха бащата и по-големият брат на Абу Араб, предлагайки местни лекове, инжекции и лекарства. Мацето, както много други в квартала, беше пълно със зимните запаси на семейството: сушен бургур, зехтин и редици консерви и туршии в буркани.
На покрива майка му някога отглеждаше малка градина от консервни кутии, пълни с босилек, джоджен и тархун, дори малко лимонче и маслиново дърво. В топлите летни вечери Абу Араб и брат му седяха с часове на металната люлка, пушеха и вдишваха смесените аромати на билки и прах. От тази покривна позиция те гледаха светлините на Алепо, магистралата, извиваща се на юг към Дамаск, и далечния силует на хълмовете. Но най-вече наблюдаваха самия град - море от мигащи светлини, блещукащи в нощта.
В продължение на 5000 години Алепо е бил голям метрополис в сърцето на регион, простиращ се от средиземноморските брегове, през плодородните земи на днешна южна Турция, чак до Мосул в съвременен Ирак. През вековете Алепо просперира като търговски център и център на производството. Той претърпя нашествия, чуми, граждански размирици и природни бедствия, но успя да запази отличителен характер, видим в архитектурата, кухнята и социалната тъкан на многоезичните, мултиетнически общности - всичко това можеше да се наблюдава в старите сукове на ал-Мадина, историческия център на града.
През 2011 г., когато демонстранти, а по-късно и бунтовнически бойци, изпълниха улиците на Сирия, липсата на революционен ентусиазъм в Алепо и почти пълното отсъствие на протести в града станаха първо предмет на присмех, а по-късно на гняв към възприетата безразличност на населението. Накрая, през лятото на 2012 г., повече от 15 месеца след началото на сирийското въстание, коалиция от бунтовнически групи настъпи към Алепо от своите бази в околната провинция. "Трябваше да принудим хората да влязат в революцията", ми каза по това време един бунтовнически командир, родом от Алепо.
Когато сраженията достигнаха Алепо, семейството на Абу Араб напусна дома си. Както много жители в техния квартал, те първоначално вярваха, че скоро ще могат да се върнат. Вместо това скоро се присъединиха към екзодуса на сирийци, бягащи от войната. Абу Араб все още помни и скърби за вещите, които оставиха, особено за тона и половина доматено пюре, което майка му беше разстелила на покрива да изсъхне за зимата. "Знаеш как ние, халебийци [алепчани], се грижим за тези неща", каза той, усмихвайки се и потупайки големия си корем.
Последвалата градска война, една от най-бруталните в скорошната памет, беше оформена от самата архитектура на кварталите, построени от хора като бащата на Абу Араб, които бяха проектирани с тесни улици, близки балкони и кубични сгради, осигуряващи чисти линии на обстрел - правейки ги идеални за снайперисти. Един стрелец на покрива или скрит в ъглова стая можеше да контролира цели блокове. Дългите, тесни улици се превърнаха в смъртоносни проходи. За да се противопоставят на това, бунтовниците изкопаха тунели под земята, първо за доставки и бягство, след това ги напълниха с експлозиви и ги взривиха, сривайки цели сгради в земята.
По време на паузи в сраженията Абу Араб - който живееше със семейството си в незавършена бетонна сграда отвъд хълмовете срещу Амирия - се връщаше в дома си. Както други цивилни, той трябваше да пресече фронтовата линия, да мине през правителствени, а след това и бунтовнически контролно-пропускателни пунктове, преди да премине през алеи, контролирани от снайперисти.
Всеки път, когато пристигаше, къщата беше по-лоша от преди. "Първо съседите влязоха", каза той. "Взеха неща като газовите бутилки. Това беше добре - хората имаха нужда от тях." Но бавно всичко беше отнесено. Дори металната люлка, която обичаше от покрива, беше изчезнала. "Когато ги видях да претърсват дрехите на майка ми и сестра ми, семейните ни снимки и документи, дори дипломите на баща ми..." Той спря, неспособен да продължи.
В тези години животите и домовете на цивилните се преплитаха дълбоко с тези на бойците. През нощта бойците спяха в завзети апартаменти, където вещите на собствениците все още лежаха разпилени. Празни контейнери за храна, разсипан ориз и пластмасови бутилки се смесваха с купища женски дрехи.
Бойците пробиваха дупки през стените на апартаментите, за да създадат временни коридори. Веднъж, докато отразявах събития в Алепо, последвах група бунтовници през един от тези проходи. Те се изкачиха през дупка в кухня, стъпвайки върху мраморния мивка. Вратата на хладилника висеше отворена, пълна с гнили зеленчуци. Буркани с мариновани маслини и чушки стояха непокътнати на рафта.
От кухнята тръгнахме по коридор, покрит с бял прах и следи от обувки, след това в детска стая, където играчките бяха спретнато подредени в синя пластмасова кутия. През друга дупка в стената влязохме в спалнята на съсед, престъпвайки купища дрехи и женски обувки на пода. Пътуването ми напомни на диаграми на напречни сечения от училището по архитектура.
След като бойците, срещу Асад, се оттеглиха през 2017 г., Амирия стана един от многото квартали-призраци около Алепо: редици изпразнени сгради с облепени фасади, бетонни плочи, стърчащи като счупени ребра, и скелетни конструкции, издигащи се от руините като надгробни плочи. В много райони режимът забрани на жителите да се връ
