Em 1836, a escritora francesa George Sand nadou no rio Indre totalmente vestida, sobrecarregada por camadas de tecido até os tornozelos. Para qualquer transeunte, ela deve ter parecido louca — ou pior, movida por um desejo de morte. Mas, para ela, a água fresca trouxe alívio, lavando sua pele quente após horas caminhando sob um calor de 30°C. Ela seguiu em movimento o dia todo porque parar significava confrontar seu medo: ela estava prestes a ir ao tribunal para lutar por seus filhos contra um marido consumido por uma raiva punitiva.
Custodire: cuidar, zelar, guardar, conter. O cuidado materno é frequentemente chamado de a mais natural das funções. No entanto, por séculos, mulheres que desafiaram as expectativas sociais da maternidade batalharam por seus filhos — e muitas vezes foram consideradas deficientes. Quando a lei se envolve, o cuidado materno tem um preço. Com muita frequência, a custódia se torna mais sobre contenção do que sobre cuidado.
Hoje, esses casos se desenrolam em salas municipais com carpete sem graça, com menos alarde do que na época de Sand. Contra todas as probabilidades, ela ganhou seu caso — apenas para seu marido sequestrar a filha deles. Pensei nela durante minha própria luta por meus filhos no inverno sombrio da pandemia, quando aprendi o que significa ter sua capacidade de amor e cuidado submetida a um teste legal — um que frequentemente deixa um dos pais fortalecido pela vitória e o outro traumatizado pela vilificação que tão frequentemente acompanha esses processos.
Quando comecei meu divórcio, uma amiga me alertou: "Seus filhos serão rasgados ao meio." Ela traçou uma linha com a mão do topo da cabeça até os dedos dos pés. Neguei na época, mas ela estava certa. Meus filhos estavam sendo cortados ao meio, assim como os de Sand.
No início da pandemia, mudei para o campo com meus filhos por seis meses e decidi que queria ficar. Meu ex-marido me permitiu ficar com nossa filha de dois anos, mas não com nosso filho de oito. Iniciei o caso acreditando que poderia argumentar pela vida que meu filho tinha comigo, sua mãe, no campo. Inocentemente, pensei que poderíamos administrar sem advogados, nos representando e tratando o juiz como um amigo da família, buscando conselhos juntos. Mas rapidamente senti que estava sendo julgada não apenas como mãe, mas como mulher.
Saí do tribunal me sentindo submetida a padrões que erroneamente acreditei que o feminismo havia erradicado. Mulheres não deveriam escrever livros ou possuir propriedades; e se não formos emocionais ou arrependidas o suficiente, não podemos ser o tipo de mães que colocam nossos filhos em primeiro lugar. Ser interrogada no banco das testemunhas continua sendo uma das experiências mais difíceis da minha vida. Por meses depois, a voz polida e insinuante do advogado ecoou na minha cabeça — em sonhos, em noites sem dormir — fazendo declarações infinitas disfarçadas de perguntas: "Você age unilateralmente, não é, repetidamente?" "Você não coloca seus filhos em primeiro lugar, não é?" "Você simplesmente faz o que quer, quando quer?" Em desespero, respondi mentalmente, elaborando respostas melhores do que as que dei no tribunal. Mas mesmo nessas devaneios noturnos privados, nunca tive a última palavra.
Nas semanas entre as audiências, li compulsivamente sobre mulheres em situações semelhantes. Caminhando por prados nebulosos até o tribunal de Oxford, senti que estava caminhando ao lado de George Sand no campo dos anos 1830 — e ao lado de Caroline Norton, a escritora e socialite espirituosa e bonita na Londres dos anos 1830, cujo marido infiel a acusou publicamente de adultério com o ministro do Interior e depois reivindicou seus três filhos pequenos. "Eu podia ouvir seus pezinhos correndo alegremente sobre minha cabeça enquanto eu sentava chorando abaixo — apenas o teto entre nós, e eu não consigo alcançá-los", ela escreveu após falhar em recuperá-los da casa onde ele os escondera.
Perdi meu caso. Meu filho vive principalmente com seu pai, e minha filha principalmente comigo, embora passem fins de semana e férias juntos, alternando entre nossas casas. Não fiquei surpresa com a decisão do tribunal, mas fiquei surpresa que estivessem dispostos a separar irmãos. O que realmente me chocou foram os argumentos usados com sucesso para me vilipendiar. Percebi que vivia em uma cultura onde mulheres consideradas muito independentes podiam ter seus filhos tirados.
Enquanto minha filha e eu nos ajustávamos a ficar sozinhas durante o sombrio lockdown de janeiro que se seguiu, continuei lendo sobre mulheres lutando pela custódia — figuras como Sand, Norton, Elizabeth Packard, Frieda Lawrence, Edna O'Brien, Alice Walker e Britney Spears, junto com milhares de mulheres comuns ao longo dos séculos cujos arquivos de divórcio e custódia estudei.
Também voltei ao tribunal como jornalista. No último ano mais ou menos, me acostumei a sentar novamente nas salas de tribunal abarrotadas e com carpete onde meu próprio destino foi decidido. Estou familiarizada com os assentos de corredor e os rostos cansados de homens e mulheres que não dormem há dias, esperando hora após hora por sua audiência. De repente, o juiz está pronto, mas o advogado deles ainda está ao telefone, tentando consertar um laptop para que sua equipe possa acessar os documentos do tribunal.
Mês após mês no tribunal, passei a acreditar que as crianças têm tão pouca agência agora quanto no século XIX, quando a lei inglesa as tratava como propriedade de seus pais, sem direitos próprios. Uma das ideias mais prejudiciais hoje é a "alienação parental", introduzida em 1985 pelo psiquiatra infantil americano Richard A. Gardner. Ele a descreveu como uma "desordem" causada por mães que (talvez inconscientemente) "doutrinam" seus filhos contra seus pais. Embora os próprios escritos de Gardner não sejam mais amplamente creditados, suas ideias ainda permeiam através de relatórios de especialistas de psicólogos não regulamentados. Nessa estrutura, as crianças são vistas como emaranhadas ou inconscientemente alinhadas com suas mães. Seus desejos e sentimentos são considerados não confiáveis, vistos como meros reflexos de suas mães todo-poderosas.
Não é que as mães que vi nesses casos sejam perfeitas — longe disso. Os tribunais visam ser neutros em termos de gênero, e o cuidado compartilhado é defendido como ideal, embora não publiquem dados sobre a frequência com que isso é realmente alcançado. No entanto, caso após caso, vi uma mãe imperfeita perder a custódia para um pai imperfeito simplesmente porque as crianças estavam de alguma forma o rejeitando. Mulheres imperfeitas são tornadas mais imperfeitas por um sistema judicial que parece projetado para ampliar suas falhas e escalar o conflito. O resultado previsível é que as crianças são entregues a pais que se tornam superpoderosos pelo processo — suas próprias falhas minimizadas.
Observando essas mães sofrerem nas salas de tribunal, me vejo respeitando-as ainda mais pela sinceridade desesperada com que tentam apresentar seus casos, muitas vezes se enterrando mais fundo ao fazê-lo. E sinto uma pena dolorosa pelas crianças que perdem suas mães porque as amam demais — uma falha que, neste sistema, só pode ser culpada na mãe.
Leste de Londres. Este tribunal está escondido em dois andares superiores de um edifício de escritórios anônimo. Ele existe em um mundo de bares elegantes à beira-rio, colunatas vitorianas imponentes e financistas agitados — como o que está aqui hoje lutando por sua filha, a quem chamarei de Lana. O pai alega que a mãe é hostil e age unilateralmente, e que o arranjo 50/50 não está funcionando. Ele quer sua filha na maior parte do tempo e poder total de decisão. O "especialista" nomeado pelo tribunal o apoia: um coach parental e terapeuta que tentou melhorar a dinâmica familiar enquanto monitorava suas interações. No processo judicial, espera-se que vigilância e cuidado se misturem perfeitamente.
O desequilíbrio de poder é gritante. O pai é um empresário europeu bem pago, confortável em navegar pelo sistema legal. A mãe era uma trabalhadora sexual imigrante que se casou com ele — um ex-cliente — tempo suficiente para ter uma filha, deixando ambos profundamente ressentidos. Ele viajava a trabalho com uma mala de brinquedos sexuais, enquanto ela ficava em casa com o bebê.
Seu advogado é uma mulher grande e alegre que deixa todos à vontade enquanto desmonta calmamente o caso da mãe. Ele também está pagando indiretamente pelo advogado menos caro de sua ex-esposa, que não é especializado em direito da família e frequentemente precisa que as coisas sejam explicadas no tribunal.
O pai já ganhou custódia 50/50, custas judiciais — apesar da única renda da mãe serem seus pagamentos de pensão — e uma mudança de creche. À medida que a audiência se desenrola, fica claro o porquê. Ele fala eloquentemente sobre seu amor por sua filha, Lana, e mostra autorreflexão imaginando suas futuras perguntas sobre por que ele a tirou de sua mãe. Ele até brinca com o advogado da mãe, perguntando: "Você quer fazer a resposta também?"
Em contraste, a mãe é evasiva no banco das testemunhas. Ela alega não se lembrar do ano em que se mudou ou quando cumpriu pena por fraude de passaporte uma década atrás. Perguntada se há algo de bom no pai, ela não consegue nomear uma coisa. Ela não pode falar sobre a qualidade do tempo dele com Lana porque não está lá, e não promete apoiar o arranjo de custódia se ele ganhar. "Não sei. Como posso responder isso? Ficarei com o coração partido."
Seus erros são expostos. Em uma audiência anterior, ela apresentou fotos dele fazendo sexo para questionar seu julgamento e expôs seu travestismo. O juiz chamou isso de "um exercício de humilhação" e evidência de sua intenção de limitar seu papel na vida de Lana. Ela também matriculou Lana em uma creche sem seu consentimento.
No entanto, quando ela diz que tenta preparar Lana para as trocas, apenas para a menina gritar quando ela sai, eu acredito nela. O pai e seu coach afirmam que Lana chora porque não está devidamente preparada, mas acho que a mãe fez o melhor — enviando Lana com seu livro e brinquedo favoritos para que ela se sentisse em casa com ele.
"Não discuto que Lana tem um forte vínculo emocional com sua mãe", o pai concede. Mas por que seus livros e brinquedos não são suficientes? "Tenho uma biblioteca em casa com cerca de 50 livros."
Para mim, os erros da mãe são os de alguém desconfortável dentro do sistema e da comunidade em que está. A primeira creche era comum, mas parte de sua comunidade. Agora Lana deve pegar um trem lotado com trabalhadores da City para uma creche "excepcional". A mãe dá razões vagas para faltar a eventos da creche, mas como ex-trabalhadora sexual, ela pode se sentir deslocada entre outros pais e temer a presença do pai. Não deveríamos reconhecer sua intimidação por um homem de quem ela ainda depende financeiramente — um homem que ela diz via estrangulamento como parte do sexo?
No entanto, o tribunal não tem espaço para esses desequilíbrios. Um juiz anterior rejeitou sua alegação de controle, observando que ela era a "dominatrix" sexualmente. Decisões anteriores não podem ser contestadas.
Alguns dias depois, chega o julgamento. O juiz observou que o pai tem sido muito atento à sua filha e não mostra ressentimento oculto em relação à mãe, enquanto o testemunho da mãe ofereceu pouca esperança. Vídeos que ela gravou do sofrimento de Lana durante as trocas revelam "dano sério" que continuará na casa da mãe, onde Lana é exposta às visões negativas de sua mãe sobre seu pai. No banco das testemunhas, a mãe parecia carente de calor. Como resultado, o pai recebeu tudo o que solicitou. Os direitos parentais da mãe foram limitados, e Lana agora passará apenas quatro noites a cada quinzena com sua mãe, mesmo durante as férias escolares.
Imagino a mãe, incapaz de explicar à filha por que está perdendo-a, porque ela mesma não entende.
Seu crime foi odiar o pai. Me pergunto o que figuras como George Sand ou Caroline Norton teriam pensado se dissessem que não devem odiar seus maridos para manter a custódia. O ódio não é uma parte comum do divórcio? E o sistema legal não o alimenta frequentemente?
Esta mãe perdeu a custódia porque não pôde ou não quis reconhecer a importância do amor de sua filha por seu pai. Talvez essa falha em atender às demandas do sistema realmente a torne menos equipada para guiar sua filha pela vida. Mas dizer que ela carece de calor? Não era calor que eu vi em sua feroz proteção?
A noite após o julgamento, acordei às 5h pensando na mãe, talvez acordada, ouvindo sua filha prestes a ser perdida respirar no sono. Visualizo uma menininha em uma manhã de segunda-feira, levada à escola por sua mãe, sabendo que serão duas semanas até seu próximo fim de semana juntas — e a mãe, incapaz de explicar o porquê porque ela mesma não entende. É difícil atribuir culpa, mas podemos ter certeza de que não é culpa de Lana.
Oxford. Quatro anos após meu próprio caso judicial, subo escadas forradas com desenhos infantis sem graça até uma lanchonete que serve rolinhos de salsicha pouco apetitosos. O caso que observo hoje dura cinco anos; as disputas originais estão resolvidas, mas o pai agora busca mudar a residência das crianças. Essas crianças são adolescentes. Vamos chamá-las de Esther e Ada, em homenagem à história de Dickens sobre um caso judicial que se arrasta tanto que a herança é gasta com advogados e a justiça é esquecida.
Há um especialista nomeado pelo tribunal envolvido, é claro. Trish Barry-Relph é mais conhecida por um caso de 2022 onde duas irmãs, de 13 e 11 anos, acusaram seu pai de abuso sexual e físico. A menina mais velha ligou para seu psicólogo do quarto de seu pai, ameaçando suicídio se não pudesse voltar para sua mãe. Barry-Relph diagnosticou "alienação severa", concluindo que a mãe havia voltado as meninas contra seu pai. As crianças — junto com sua guardiã terapêutica, a própria Barry-Relph — se mudaram para a casa do pai por 90 dias sem ver sua mãe. As meninas vandalizaram a casa e quebraram uma janela para escapar. Felizmente, o caso chegou ao Supremo Tribunal em 2023. A Juíza Lieven encontrou evidências de alienação, mas considerou a alegação inútil, "incorporando conflito e um senso de que um dos pais está certo e justificado, e o outro está errado". Ela criticou Barry-Relph e outros por um tratamento que "beirava o desumano". A menina mais velha foi devolvida à mãe, enquanto a mais nova permaneceu em limbo.
Fiquei curiosa para ver Barry-Relph, e ela não decepcionou. Ela parece avó em um cardigã preto e parece enérgica e gentil, mas suas recomendações estão longe de ser suaves. Barry-Relph agora evita o termo "alienação", dizendo em vez disso que Esther e Ada estão "inconscientemente servindo às necessidades inconscientes de sua mãe". Por anos, as meninas repetiram as mesmas... As alegações contra o pai incluem alegações de abuso de Esther, a filha mais velha. No entanto, esses incidentes — como ele jogar uma bola em seu rosto enquanto brincavam na piscina ou demonstrar um "tapa" batendo as mãos perto de seu rosto — foram considerados acidentes. Ambas as meninas citam esses eventos para explic
