Første række til en koncert er et helligt sted. Når du elsker en kunstner, vil du være så tæt på dem som muligt, uden at dit udsyn blokeres af en andens hår. Du håber, at kunstneren måske vælger dig ud fra mængden, skaber en dyb og varig forbindelse og ender med at gifte sig med dig. Eller i det mindste lægger mærke til dig.
I sidste måned afslørede Olivia Rodrigo, hvor meget hun faktisk havde lagt mærke til nogle af de fans, der stod langs barriererne ved hendes shows. "Folk har bleer på, så de kan stå på første række," sagde hun og tilføjede til alles absolutte rædsel: "Det har været en oplevelse som performer, at jeg har lugtet det."
Dette er ikke en enkeltstående hændelse. Selvom ægte medicinske behov bør overvejes, er tingene forrest tydeligvis løbet løbsk. Også i sidste måned gik en video af en meget stoisk stadionarbejder, der rensede menneskeligt affald op ved en Noah Kahan-koncert, viralt, hvilket fik Kahan til at skrive på X: "Hvis du skal skide til et show, så kære gud, gå bare på toilettet lmao." I denne uge klagede en fan af den amerikanske countrystjerne Morgan Wallen over, at han, hans bror og hans niece blev urineret på af en anden koncertgænger, og politiet efterforsker sagen. Har vi virkelig brug for overskrifter som "Nogen Sked Også i Bukserne til en 5 Seconds of Summer-Koncert"? Og i 2024 urinerede nogen på gulvet i ståområdet til en Sabrina Carpenter-koncert, hvilket forårsagede et rush efter en ret forfærdelig genstand kaldet en "pit-ble", hvis blotte eksistens peger på et større problem.
Siden pandemien, hvor musikelskere gik glip af to år med liveshows, og unge fans måtte vente på deres første koncertoplevelser, er de hårdt tjente pladser på første række blevet endnu mere eftertragtede. Prisen på VIP-pit-billetter er steget voldsomt, stan-kulturen er blevet mere intens, og den sociale medie-værdi af at få klar koncertoptagelse er i høj kurs, delvist fordi overraskende berømtheds-cameos – som Rosalías skriftestol, Charli XCX's Apple-dans eller Sabrina Carpenters "arrestationer" på scenen – nu er indbygget i mange popshows. Så sammen med voksenbleer involverer dagens barrierekultur strenge fanstyrede køregler, sprint på tværs af venues og specialiserede hydreringssystemer.
I et forsøg på at finde nogen, der ville indrømme overhovedet at overveje at have en ble på, tog jeg til Wembley Stadium på nat 11 af Harry Styles' nylige 12-nætters Together Together-residency. De funklende pailletklædte piger, jeg talte med, som trodsede en hedebølge for at stå i kø til den sidste sektion af ståpladser, var for det meste rædselsslagne over spørgsmålet. "Jeg synes, det er lidt latterligt," sagde Eloise, 23, som engang stod i kø i 10 timer for at komme til barrieren ved Harrys sidste række af Wembley-shows. Hvad gør du, hvis du skal på toilettet? spurgte jeg Shannon, som håbede på at spurte til barrieren, når dørene åbnede: "Håber på det bedste!"
Nitten-årige Keeley, som begyndte at stå i kø kl. 11, sagde, at hun "personligt" ikke ville have en ble på. "Det er ikke for mig. Især i denne varme. Det ville føles virkelig unaturligt at tisse lige foran alle."
Men hvis du betaler hundredvis af pund for et show og står i kø i timevis for at være kun få meter fra Rodrigo eller Styles, giver det en slags forvrænget mening, at du måske vælger ble-vejen frem for at risikere at gå glip af en sang eller miste din plads forrest. På TikTok hævdede masser af Swifties at have haft en på til Eras-turneen (og med shows over tre timer lange, må man formode, at selv Taylor Swift tog en toiletpause). Men det er svært at finde nogen, der vil indrømme over for en Guardian-journalist, at de havde en pit-ble på for at bevare deres dyrebare udsigt fra første række.
Da Katie, en garvet Swiftie, planlagde sin rute til Eras-turneens barriere, opgav hun ideen om at tisse i bukserne i en menneskemængde. I stedet udviklede hun en hydreringsstrategi, der holdt hende showklar, men tør som en knast. "Jeg drak masser af vand dagen før. Så, så snart jeg stod op kl. 4 om morgenen for at stå i kø til barrieren, fik jeg omkring to pints. Jeg blev ved med at drikke indtil omkring middag, og stoppede så helt." Energigeler, glukosetabletter og vand givet over barrieren af sikkerhedsfolk forhindrede hende i at besvime – hvilket helt sikkert ville betyde at miste sin plads. "Der er ingen grund til at få barriere, hvis du besvimer i løbet af den første æra!" tilføjede hun muntert.
Se billedet i fuld skærm
Taylor Swift optræder i Amsterdam – forhåbentlig ikke udpeger en fan med ble på. Foto: Hollandse Hoogte/REX/Shutterstock
Der er en lang tradition for, at folk (for det meste ciskønnede mænd, lad os være ærlige) tisser i pintglas i menneskemængder – og i en særlig forfærdelig Primavera-mængde, direkte på min vens ben. Koncerter med de amerikanske psykedeliske rockere Phish er blevet berygtede for, at fans angiveligt skider uden bekymring siden en berygtet hændelse i 2015. Man kan se, hvordan det kunne ske i en fuld festivalmængde eller et sted, hvor stoffer bliver brugt frit. Og måske er Phish-oplevelsen så sindsoprivende, at den løfter lytteren ud over deres eget fordøjelsessystem. Mere desperat kan fans argumentere for, at de afviser normale toiletregler som et modkulturelt træk – selvom denne adfærd faktisk er ret mainstream: tilsyneladende var tis almindeligt så langt tilbage som ved koncerter med Frank Sinatra og The Beatles.
Hvis du overvejer bare at lade det gå, er risikoen for bagslag enorm. "Jeg prøvede dette med en trusseindlæg, og det virkede ikke," indrømmer en koncertgænger, som insisterer på at forblive anonym af grunde, der snart vil blive klare. Lad os kalde hende Fiona. Hun og en veninde var rejst for at se Arctic Monkeys i Finsbury Park i 2014. Fiona var en livlig 15-årig, som havde fået fat i en flaske rosé og nået barrieren lige foran, hvor Alex Turner og bandet var ved at spørge Do I Wanna Know? Svaret her er et klart: nej, det gør du ikke.
"Jeg var fast besluttet på at blive der," siger hun, kropsfunktioner være forbandet. "Jeg havde nogle trusseindlæg i min taske, så jeg tænkte, at jeg diskret kunne tisse i en. Men det løb bare over, fordi, ikke overraskende, kan indlæg ikke holde den mængde væske fra en rosé-induceret tis." Med store våde pletter ned ad sine sorte skinny jeans måtte hun presse sin tis-gennemblødte vej ud af mængden for at finde et bærbart toilet og få styr på det hele. "Det værste var, da jeg prøvede at presse mig tilbage til min plads, troede ingen på, at min veninde ventede på mig ved barrieren." Det er svært at tro, at det virkelig var det værste ved situationen.
Toiletproblemer er én ting, men bare at "få barriere" i første omgang er en helt anden historie. Harry Styles-fansene, der stod i kø i hedebølgen, havde numre skrevet med tusch på bagsiden af deres hænder som en del af et fanstyret system, der skulle sikre, at den, der står længst i kø, får de bedste pladser. Det går ret langt tilbage i køen, i hvert fald til flere hundrede. Ideen er, at ingen kan trænge sig foran – eller i det mindste, at det er tydeligt, hvis de gør – selvom ingen var klar over, hvad nogen ville eller kunne gøre ved det.
Se billedet i fuld skærm
Fans viser deres kønumre forud for en Harry Styles-koncert. Foto: Hannah Cauhepe/The Guardian
Der er nogle åbenlyse fejl i dette system. Jeg kunne have skrevet et nummer på bagsiden af min hånd og slentret til fronten, og hvem kunne stoppe mig? Det er en æreskodeks, som nogle mennesker bare ikke følger, selv i England, køens åndelige hjem. Videoer af indgangen til stadions til Styles' shows går ofte viralt på sociale medier: dem fra natten, jeg undersøgte, havde lige så meget panisk skubben og råben, som der ville have været uden numrene.
Fans af alle slags har altid holdt øje med venues for at spurte ind og snuppe en plads forrest – den kommende dokumentar Metallica Saved My Life viser den "enhver for sig selv"-taktik med at campere og så løbe ind – men den nye organiserede, nummererede, selvovervågende tilgang ser ud til at være kommet fra teenagepiger. Anekdotisk evidens tyder på, at disse "roll calls", som fans kalder dem, begyndte at dukke op i midten af 2010'erne. "Fans har altid overvåget rækkefølgen i køen for at komme ind på stedet først," siger Hannah Ewens, forfatter til Fangirls. I sin bog forklarer hun, hvordan teenage-fanpige-køsamfundet har sine egne mikrosamfund, komplet med influencere. Fællesskabets ånd – drevet af en dyb kærlighed til kunstneren og behovet for et ordentligt udsyn, da teenagepiger ofte er blandt de korteste i enhver koncertmængde – er en del af jagten på at nå barrieren.
Se billedet i fuld skærm
Styles-fans gør klar til at spurte til fronten. Foto: Hannah Cauhepe/The Guardian
Men mens det altid har været målet at komme til fronten, er det at sikre sig en plads på første række også blevet mere om indflydelse. "TikTok har gjort det meget mere givende," tilføjer Ewens. "Det har øget konkurrenceelementet." At nå barrieren kunne betyde forskellen mellem, at dine koncertvideoer går viralt eller forsvinder i det digitale tomrum, hvilket giver nummersystemerne endnu mere opfattet betydning. "Fandom handler om at være en del af et fællesskab, men det er også meget hierarkisk," siger Ewens. "At stå i kø tilfredsstiller begge behov for fans."
Nogle kunstnere har gjort det klart, at de ikke vil tolerere fanstyrede køsystemer. Til Bring Me the Horizons Manchester-gig tidligere på måneden – som slet ikke havde nogen barriere, bare fritflydende rockere helt op til scenen – inkluderede ofte stillede spørgsmål en note: "Kø vil begynde fra kl. 10 på showdagen… Fan-nummerering vil ikke blive anerkendt. Rækkefølgen for første indgang vil blive valgt tilfældigt." Bandet og promotoren afviste at kommentere beslutningen, og det er uklart, om det havde nogen effekt på mængdens toiletvaner.
Kan vi altid være så tæt på? Hvad hungeren efter intimitet med Taylor Swift siger om fandom og pigedom
Læs mere
Fandoms begynder også at slå tilbage mod fanlavede køsystemer. Søg på Reddit eller TikTok efter dette emne, og du vil finde lige så mange, der afviser det, som deltager. Louis Tomlinson introducerede randomiserede armbånd til sine shows tidligere i år for at fjerne incitamentet til at stå i kø i timevis. Uanset hvornår fans tjekkede ind, fik de tildelt et nummer, der bestemte rækkefølgen, de kunne komme ind i pit. Steder som Wembley Stadium har også forbudt camping, hvilket gør processen mere retfærdig for dem, der ikke har råd til at afgive flere dage til det.
Men på trods af rædslerne med beskidte bleer og tvungne fanregimer, er barrieren generelt et sted for kammeratskab. Venskaber bliver knyttet, og kerneminder bliver skabt. Når et medlem af BTS kaster en brugt T-shirt til en specifik fan ved barrieren, forsøger ingen omkring dem at gribe den (selvom du ved, de desperat vil). Hvis fans har brug for hjælp eller vand, signalerer de nærliggende til sikkerhedsfolk for at hente det. Og nogle af billederne og optagelserne fra fans på første række ved dette sommers stadionshows er af professionel kvalitet. Hvad de end gjorde for at fange dem, er mellem dem, Gud og næseborene på deres yndlingspopstjerne. Selv Fiona har ingen fortrydelser: "Det var det værd," siger hun, 10 år efter hændelsen med de våde bukser. "Og jeg er glad for, at jeg også har historien."
Ofte Stillede Spørgsmål
Her er en liste med ofte stillede spørgsmål om Pass the Pit-ble-trenden skrevet i en naturlig tone med klare direkte svar
Begynderniveau Spørgsmål
Q Hvad er Pass the Pit
A Det er et kælenavn for en trend, hvor fans til koncerter – især i mosh pit – har voksenbleer på, så de ikke behøver at forlade deres plads for at gå på toilettet
Q Hvorfor skulle nogen have en ble på til en koncert
A For at holde deres plads på første række eller i pit Hvis du går for at tisse, mister du din plads og får den måske ikke igen
Q Er dette virkeligt eller bare en joke
A Det er en ægte trend, især blandt dedikerede fans til lange shows Det startede som en joke, men nogle mennesker gør det faktisk
Q Tisser folk virkelig i dem under showet
A Ja, nogle fans bruger dem til deres tilsigtede formål Andre har dem bare på som en backup, hvis de ikke kan holde det
Q Er det sikkert at have en ble på i timevis i en menneskemængde
A Det er ikke ideelt Det kan forårsage hudirritation, udslæt eller ubehag, især hvis du sveder eller står i lang tid
Avancerede Praktiske Spørgsmål
Q Hvor længe skal du holde din plads for at dette er det værd
A Normalt 36 timer Det inkluderer at stå i kø før dørene åbner plus opvarmningsbands og hovedshowet Nogle fans camperer natten over, så bleer bliver en nødvendighed
Q Hvilken slags ble bruger folk til dette
A Kraftige vokseninkontinensbukser med høj sugeevne Nogle fans køber pullups for lettere fjernelse, men de holder mindre
Q Hvordan skifter man en ble i en mosh pit uden at blive set
A Du skifter den ikke rigtig De fleste har én på og tisser bare i den Hvis de har brug for en ny, må de forlade pit og gå på toilettet – hvilket modvirker formålet
Q Er dette tilladt af koncertsteder
