Köp ryggsÀcken som flygbolagen hatar. Stirra konstigt pÄ ett barn som Àr idrottare. Den hÀr TV-programledaren drack olivolja i en mÄnad och absolut ingenting förÀndrades. Gatorna (inga faktiska gator inblandade) kommer inte att glömma (robotar kan inte glömma) Paul Pogba (eller nÄgot liknande). Nittiotals danshits. Ruben Amorim-fans. Argumentera med falska fans över ett falskt foto av falska tomma sittplatser. Köp en ryggsÀck som hatar dig för att du en gÄng tÀnkte pÄ att köpa en ryggsÀck, och som en ungersk mormor kommer den aldrig, aldrig att glömma, och du kommer att straffas. Olivolja. Paul Pogba. Det thailÀndska sjustegs-stoltrÀningspasset som förvandlade mig frÄn en fet gammal man till en fet gammal man i en stol. I grund och botten, mata mig, fortsÀtt mata mig för jag har ett hÄl som aldrig kan fyllas, och den hÀr enkla tabletten kan lösa upp alla vidriga, sjudande parasiter inuti din kropp. Köp min ryggsÀck. Min ryggsÀck full av hat.
Ronaldo nÀrmar sig sin första stora trofé i Al-Nassr, men rivaler tycker att det Àr lite för bekvÀmt. LÀs mer.
Regelbundna lÀsare kanske har mÀrkt en subtil förÀndring i tonen hÀr. Men det Àr dags att bli verklig. Se detta som en pitch, ett öppet brev som svar pÄ veckans största sportindustrinyhet: nyheten att Cristiano Ronaldo har förlorat Ätta miljoner Instagram-följare, offer för en massiv botrensning.
Man kan argumentera för att dessa tidigare följare inte Àr verkliga. Men vad betyder "verkligt"? Vad Àr en "icke-kÀnnande kod-droid" egentligen, mer Àn bara en annan etikett? Sanningen Àr att de dÀr Ätta miljonerna robotar Àr tillgÀngliga. De Àr de fördrivna frÄn reels-vÀrlden. Och jag erbjuder dem ett hem.
Detta kommer att vara en trygg plats för robotar, skrÀddarsydd efter deras behov. Jag Àr ocksÄ villig att tro att det Àr bra för dig att Àta pulver. Jag har inga specifika Äsikter eller konkret personlighet, bara en elitkÀnsla av hyperrik mega-pappa-energi (vi kan jobba pÄ det). I grund och botten, ring mig. LÄt oss bygga den hÀr grejen.
Mer allmĂ€nt Ă€r Ronaldo-robotrensningen mycket nedslĂ„ende. Under de senaste Ă„ren har jag sett hans följarantal klĂ€ttra, och sett det som ett mĂ„tt pĂ„ mĂ€nsklig storhet, som rymdkapplöpningen eller 100-metersvĂ€rldsrekordet â bevis pĂ„ att vĂ„r art fortfarande kan vara stor, att vĂ„r utmattade postkultur fortfarande har drömmar och toppar att erövra.
Men oroa dig inte för mycket. Ronaldo har fortfarande 664 miljoner följare, vilket gör honom inte bara till den mest följda personen, utan ett genuint evolutionÀrt fenomen. Just nu följer en av Ätta mÀnniskor pÄ jorden maktinstrumentet @cristiano. I den hÀr takten kan det vara bara fem Är innan varje mÀnniska, frÄn nyfödda barn till döende tibetanska munkar, fÄr Cristiano Ronaldos tankar sÀnda direkt in i deras hjÀrna.
Detta Àr utan tvekan det mest betydelsefulla tillstÄnd nÄgon mÀnniska nÄgonsin har uppnÄtt. Han Àr universell, det mest synliga offentliga liv som nÄgonsin skapats, frÄn grottmÄlningar genom faraoniska imperier till lusten att utforska, upptÀcka och kolonisera. Ronaldo Àr det nÀrmaste man kan komma en allestÀdesnÀrvaro. Det nÀrmaste, och det finns inget annat sÀtt att uttrycka det, en gud.
Och ÀndÄ Àr han ocksÄ otroligt trÄkig, till den grad att han Àr ett skal utan verklig nÀrvaro. Vad Àr egentligen "Cristiano Ronaldo"? Ett sÀtt att stÄ. En ikonisk surmulen min. NÄgra vaga idéer om maskulinitet och sjÀlvkontroll, en uppsÀttning drag och linjer som perfekt utnyttjar lusten att klicka.
Med det i Ätanke kommer jag nu att sÀga nÄgot som ingen vill höra. Var snÀll och tÀck öronen pÄ alla fördrivna robotar. Kasta en Will Ferrell-bloopershow Ät dem. De kommer att sluka den. Sanningen Àr att detta ocksÄ Àr det tydligaste tecknet pÄ det grundlÀggande förfallet av det moderna livet.
Visa bild i fullskÀrm: 'Ronaldo Àr det nÀrmaste man kan komma en allestÀdesnÀrvaro.' Fotografi: Abdullah Ahmed/Getty Images
Det hÀnder ocksÄ vÀldigt snabbt nu, samtidigt som det gör ett mycket litet antal mÀnniskor vÀldigt, vÀldigt rika. Allt testas, som alltid, av den dÀr sporten, lÀngst fram, som en strandpipare som springer före tidvattnet.
Sport försöker alltid berÀtta saker för dig. En sak som Ronaldo-universumet och det kommande innehÄlls-VM berÀttar för oss Àr om ordens död, som redan dansar pÄ de allra minsta ytorna. En isbjörn pÄ sin krympande isflÀck. Detta Àr inte bara Ànnu ett trött klagomÄl om tryckt medias död, Àven om det ocksÄ Àr det. Men det spelar roll för oss alla. NÀr VM startar kommer det som brukade vara presslÀktare för första gÄngen att fyllas med FIFAs egna influencers och inhyrda TikTokare, dÀr för att prata över den vanliga, mer neutrala kommenteringen.
Du kan förstÄ varför. Vad Àr en influencer? NÄgon vars enda mÄl Àr att driva ett budskap för personlig vinning. Inte nÄgon som kommer att berÀtta för dig att fotboll Àr korrupt, eller att detta Àr en handling av grotesk diktatorisk fÄfÀnga. Idrottsorganisationer och fotbollsklubbar inser att de inte behöver dessa spydiga kritiker i rummet. De kan bara prata direkt med mÀnniskor som redan hÄller med dem. Och det Àr objektivt sett en dÄlig sak.
Okej, det finns en bra sak med det. Sociala medier har sÀnkt intrÀdesbarriÀrerna. Talangfulla mÀnniskor som aldrig hade en chans förut kan nu komma ut och hitta en röst. MÄngfald av Äsikter och bakgrunder sker, gilla det eller inte.
Annars, alla som sÀger att skiftet till innehÄllssörja Àr en bra sak Àr antingen beroende eller tjÀnar pengar pÄ det. Vi har inte lÄng tid. Snart Àr det dags att gÄ tillbaka till generiska arga skalliga mÀn som vill slÄ Mikel Arteta. Men snabbt, detta Àr dÄligt för att det förstör mening och förvandlar det till brus. Det Àr dÄligt för att det koncentrerar makten i hÀnderna pÄ en mycket liten grupp.
Det Àr dÄligt för att det gör en sÀmre produkt. Hur Àr det att titta pÄ en reel? Du finner dig sjÀlv dumpad i en zon av tanklös konsumtion, en direkt linje frÄn maskinplockade hjÀrnskrik till dina djupaste kÀnslor. Du gröper i princip ut dina egna ögonglober med en rostig nÄl gjord helt av ilska, girighet och gamla Katy Perry-klipp.
Det Àr ocksÄ fundamentalt komprometterat. Du tycker journalistik Àr korrupt? Sakerna som ersÀtter den Àr alla samÀgda och överlappande, rotar redan runt i din hjÀrna, studsar förkokta budskap frÄn en plattform till en annan. För att inte tala om att rapa upp AI-sammanfattningar av skrapad sökinformation för att döda nyhetskÀllorna som faktiskt hittade den. Vi tar ditt arbete sÄ att ingen behöver ditt arbete. Och medan du Àr hÀr, köp min ryggsÀck full av hat.
Samtidigt kommer reels-livet att förstöra eller mutera allt det rör. För att inte tala om medborgerlig diskurs eller demokrati. Mer enkelt â och hĂ€r kommer det igen, dansande lĂ€ngst fram i paraden â det Ă€ter sport. Cricketens Indian Premier League mĂ„ste nu anpassa sig till siffror som slĂ€pptes denna vecka som visar dramatiska minskningar i sponsring och TV-tittarsiffror.
Detta hĂ€nder, sĂ€ger dess analytiker, inte för att innehĂ„llskulturen har skapat en trĂ„kig produkt. Utan för att unga mĂ€nniskor helt enkelt gillar reels, för att de behöver mer, inte mindre, av detta â allt mindre bitar. SĂ„ gör dig redo för T-vadsomhelst, för högre och ljusare, för en deepfake Virat Kohli som oĂ€ndligt slĂ„r samma sexa i ansiktet pĂ„ en vansinnigt grĂ„tande publik-liknande humo-bot.
Bad nÄgon om detta? KÀnns det bra? Har det nÄgra kvaliteter? Standardsvaret Àr att unga mÀnniskor vill ha det för att de har den fruktade korta uppmÀrksamhetsspannet. Men unga mÀnniskor skapade inte detta. Vuxna skapade det och skjuter det i ansiktet pÄ dem. Det Àr som att tvinga in cigaretter i munnen pÄ mÀnniskor, för att sedan rycka pÄ axlarna och sÀga, hej, de vill bara ha cigaretter. Ge dem bara Goethe och spenat och gissa vad? De kommer att vilja ha det istÀllet.
För nĂ€rvarande Ă€r alla som inte har motstĂ„tt detta förfall pĂ„ nĂ„got sĂ€tt medskyldiga, och det inkluderar oss, konsumenterna. Ăldre medier Ă€r vanligtvis en negativ term. Men Ă„terigen, detta Ă€r nedvĂ€rderingen av ord, eftersom arv ocksĂ„ kan vara en bra sak. Det Ă€r vad du för vidare â förbindelse och kultur för dem som kommer efter. Och vad vi för vidare just nu Ă€r hjĂ€rnröta, en sörja som bara gynnar dem som kontrollerar den.
Den sista saken som reels-kulturen förstör Ă€r mĂ€nniskorna som skapar den för att leva. Det Ă€r ett instabilt, hĂ„rt sĂ€tt att leva â kortsiktigt, stĂ€ndigt sĂ€lja dig sjĂ€lv, spendera ditt liv med att skrika ut i tomrummet, hoppas pĂ„ ett eko. Men hej, Neymar slog nĂ„gon. Cristiano delade sin morgonrutin (min kalla dusch, min kvalitetstid med min familj). Han försöker vinna tillbaka de siffrorna. Men för nu, erbjudandet stĂ„r fortfarande. Kom till mig, vandrande bottar. Samlas under mina vingar. Framtiden â och nuet â Ă€r er.
**Vanliga frÄgor**
HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor baserade pÄ artikelns kÀrnteman skrivna i en naturlig samtalsstil.
1. Vad Àr Ronaldoverse?
Det Ă€r en term för den massiva, övervĂ€ldigande mĂ€ngden onlineinnehĂ„ll â sĂ€rskilt lĂ„gkvalitativa, repetitiva videor och inlĂ€gg â som omger Cristiano Ronaldo. Det handlar inte bara om hans fotboll, utan om hans livsstil, reaktioner och varumĂ€rke.
2. SÀger artikeln att Ronaldo sjÀlv Àr dÄlig för sporten?
Nej. Artikeln kritiserar innehÄllet och de vuxna som skapar och tjÀnar pÄ det. Den hÀvdar att de översvÀmmar sporten med ytligt klickbete-material, inte att Ronaldo Àr en dÄlig spelare.
3. Vilka Àr de vuxna som fÄr skulden?
Detta syftar pÄ mÀnniskor som borde veta bÀttre: stora sportmediekanaler, sociala medieplattformar, marknadschefer och till och med vissa journalister. De prioriterar viralt, enkelt innehÄll framför verklig sportanalys eller journalistik.
4. Hur ser lÄgkvalitativt innehÄll ut i detta sammanhang?
TÀnk pÄ oÀndliga kompilationer av Ronaldo som stirrar, suckar eller firar, reaktionsvideor pÄ vart och ett av hans Instagram-inlÀgg, eller artiklar med stora rubriker om mindre, icke-fotbollsrelaterade hÀndelser i hans liv. Det Àr innehÄll designat för klick, inte för insikt.
5. Varför anses detta vara ett problem för sporten?
Argumentet Àr att det drÀnker Àkta sportbevakning, analys och berÀttelserna om andra idrottare. Det förvandlar sport till en ytlig underhÄllningsprodukt dÀr berÀttelsen styrs av virala ögonblick och varumÀrkesaffÀrer, inte av sjÀlva spelet.
6. Ăr detta bara ett problem med Ronaldo, eller hĂ€nder det med andra stjĂ€rnor?
Det hÀnder med andra superstjÀrnor, men artikeln antyder att Ronaldoverse Àr ett sÀrskilt extremt exempel pÄ detta fenomen pÄ grund av hans massiva sociala medie-följarskara och noggrant hanterade varumÀrke.
7. Vad Àr ett exempel pÄ att vuxna Àr ansvariga för detta?
En stor sportkanal som Àgnar 10 minuter av ett 30-minutersprogram Ät en analys av Ronaldos kroppssprÄk efter en match istÀllet för att diskutera taktik eller andra matcher. Eller ett varumÀrke som betalar för en dokumentÀr som i princip Àr en lÄng reklamfilm.