Nara Smith si mke wa jadi—anataka ujue hilo. Yeye pia si mke wa jadi wa zamani, licha ya New York Times kumjumuisha katika makala kuhusu jinsi wake wa jadi wa zamani sasa wanavyopendwa kama wake wa jadi walivyokuwa mwanzoni. Hakuwa akikuza mtindo wa maisha unaokaribiana na wa mke wa jadi kwa kuolewa akiwa na miaka 18, kuwa na watoto wanne akiwa na 24, na kutumia masaa mengi kupika na kuandika hilo mtandaoni. Pia, yeye si Mmormoni. Mume wake, mwanamitindo na mpenzi wa zamani wa vijana Lucky Blue Smith, alilelewa akiwa Mmormoni, lakini tutafikia hilo. Hakuwa akituma ujumbe wa kidini uliofichwa katika maudhui yake: "Hakuna ajenda ya siri." Hakuwa akiacha urithi wake wa rangi mbili kwa kuvaa nywele zake katika bob ndogo laini. Hakuwa akikumbatia mfano wa mke wa nyumbani wa miaka ya 1950—hata alipovaa gauni fupi la madoadoa la pinki na nyekundu ili kupika mkate wa sourdough kwa wingi.
Smith anataka usahau kila kitu unachofikiri unajua kumhusu na uanze upya. Pia hajali kama hutaki. Kama ilivyo kwa maudhui yake: "Wale wanaoelewa, wanaelewa. Wale wasioelewa, hawaelewi. Na hiyo ni sawa kabisa. Ninawaambia watu: 'Kama hupendi maudhui yangu, sitaona ukinitupa.' 'Kama unahitaji kunizuia kwa afya yako ya akili, tafadhali fanya. Naahidi sitajua.' Na kama unataka kubaki, hiyo ni nzuri, nashukuru, karibu."
Kwa wale wapya kwa Nara Smith, yeye ni mwanamitindo na mshawishi mwenye wafuasi milioni 12.5 wa TikTok (pamoja na milioni 879 za likes) na milioni 4.8 kwenye Instagram. Anatengeneza video za kupika za kipekee na za kuvutia ambapo anasimulia kila hatua kwa sauti ya upole na ya kunong'ona wakati akitengeneza bidhaa za kila siku za maduka makubwa kutoka mwanzo. Video zake zinaanza na utaratibu sawa: mume wake au watoto wake wanaomba kitu—kwa mfano, "Lucky alijiegemeza, akiniuliza kama nilitaka kwenda kuchukua frozen yoghurt baada ya watoto kulala. Nilimgeukia na kumwambia haitakuwa nzuri kama nikijitengenezea mwenyewe. Na, ingawa mwanzoni alisita, aliendelea nayo." Katika gauni la satin nyeupe la corset lililotengenezwa maalum la $900—bila apron—anachuja kianzio cha yoghurt, anachanganya na kefir, vanilla, sukari, na cork gum; anatoa juisi ya apples na cherries kutengeneza gummy bears kwa topping; anapiga gelatine na asali. Wakati wote, Smith anakaa bila mhemko. Wakati wote, miondoko yake ni laini kama mannequin. Hakuna kinachomwagika mbele yake, kamwe (bahati, anasisitiza, si kwa sababu anazidi viwango vyote vya ukamilifu).
Vipande hivi vinashangaza watu. Video yake ya grilled cheese imetazamwa mara milioni 49.6. Mahali pengine ametengeneza Nutella, ketchup, Cheez-Its, Pop-Tarts, Skittles, na Snickers. Hata ametengeneza bubblegum. Kuna ubunifu wa mapishi—sasa ana kitabu cha mapishi cha yale yaliyotengenezwa mwanzo, Homemade, kinachokuja. Kisha kuna mavazi. Alivaa suti ya Prada ya cashmere ya $5,000 kutengeneza drumsticks za kuku, Schiaparelli ya $10,000 kusaga nyanya kwa mchuzi wa gnocchi. Nigella, Gwyneth, uungu wenu wa nyumbani umezidiwa kifahari.
Yote hayo yananileta kwa Deborah Ann's Sweet Shoppe katika mji wa white clapboard wa Ridgefield, Connecticut, ambapo Smith ameketi kunielekea katika kibanda chembamba chekundu, akigonga simu yake kwa kucha za acrylic. Kuzunguka kwetu ni kelele kubwa ya vitengo vya friji za ice-cream, harufu ya hot fudge na candy floss. Kuna vimiminika vya sukari na visambazaji vya leso, na Jay & the Americans wanaimba Come a Little Bit Closer kwenye redio. Smith bila shaka alikuwa na ucheshi alipochagua hii kama mandhari ya kuzungumzia kutokuwa mke wa nyumbani wa miaka ya 1950? "Wana soft serve bora," anasema, kidokezo cha tabasamu. "Na Lucky anakuja kwa ice-cream ya cotton-candy."
Leo, wiki mbili kabla ya siku yake ya kuzaliwa ya 25, Smith amevaa jeans, vest nyeupe, Chanel flats, na vito vingi vinavyong'aa ("Napenda pete ya almasi"). Kwa kumbukumbu, aliendesha gari hapa kwa gari lake mwenyewe. Na, ingawa ni kweli kwamba Lucky... Aliwahi kusema kwamba aliendesha "bila kujali nini," na kwamba alikuwa "ameudhika" na kuona mwanamke akiendesha gari la mwanaume. Anapenda kuendesha gari. Anasikiliza podcast zake anazozipenda wakati akifanya hivyo – Aspire With Emma Grede, mwanzilishi wa Skims, na kwa burudani, The Girls Bathroom – "burudani sana. Na napenda audiobook pia. Napenda fantasy. Unapenda fantasy?" Nauliza kama alitengeneza gum anayotafuna. Anacheka. "Si leo."
Maudhui ya Smith yanavutia mamilioni kutoka kwa matangazo (miongoni mwa wengine, anafanya kazi na Marc Jacobs, Miu Miu na YSL). Pamoja na kitabu chake cha mapishi, anaigiza, na ana filamu mbili katika hatua ya baada ya utengenezaji. Moja ni filamu ya indie hawezi kuzungumzia. Nyingine ni Tyrant, "thriller ya upishi" inayoigiza Charlize Theron, Demi Moore na Paapa Essiedu. Kisha kuna "brand ya bidhaa za watumiaji." Nauliza ni nini. "Tutazungumzia hilo baadaye. Bado tunafikiria yote."
Je, anapata pesa nyingi kuliko mume wake? "Hilo ni swali zito. Nitawezaje hata kulijibu?" Anaweza kulijibu kwa tabasamu kubwa? "Ndiyo, nitafanya hivyo." Ana meno bora.
Kinachoshangaza kuhusu Smith ni kwamba pamoja na kubuni na kutafiti mapishi mwenyewe, anafanya styling yake yote, makeup, uelekezaji wa sanaa, uhariri wa video, sauti na kuchanganya, akitumia zaidi ya masaa nane kwa siku kwenye klipu moja ya sekunde 90. Mawakala wake na wasimamizi wanamsihi achukue msaada. "Mimi husema hapana kila wakati. Mimi ni type A sana." Type A? "Mkali sana, mwenye ratiba sana." Uangalifu wake wa kina na kujitolea kwa "sanaa" yake inamaanisha "bado nafikiria wapi niachie udhibiti," anasema.
Nauliza kama anafanana na The Princess and the Pea wakati kitu hakiko sawa kabisa. "Hiyo ni mimi kihalisi. Hiyo inapaswa kuwa kichwa. Siwezi kulala. Nitakuwa nikijigeuza na kujigeuza, nikiwa na michubuko." Kitabu cha mapishi ni kitabu cha kifahari, chenye uzalishaji wa hali ya juu, lakini mapishi ni ya kawaida kwa mtindo wa nyumbani. Yanajumuisha baadhi kutoka utoto wake wa Kijerumani: milchreis, schnitzel, rouladen. Haepuki sukari iliyosafishwa. Kuna nyama, kuna kuku katika cream, kuna viazi vya kuchoma katika mafuta ya bata. "Je, nina sukari na mafuta ya bata siku nzima kila siku? Hapana kabisa. Lakini viazi vya kuchoma mara kwa mara? Ndiyo kabisa. Dessert kidogo mara moja kwa wakati? Ndiyo kabisa."
Kinachojaribu kukumbuka wakati ananiambia yote haya ni kwamba Smith ana watoto wanne: Rumble Honey, Slim Easy, Whimsy Lou na Fawnie Golden. ("Majina yasiyo ya kawaida hujenga tabia; Lucky alikuwa na jina lisilo la kawaida na lilimsaidia kwa njia nyingi.") Upigaji picha wa kitabu ulifanyika wiki tatu baada ya mdogo kuzaliwa. Kwa hivyo, pamoja na kupanga na kuingia, kwa mfano, gauni la Rodarte lililotengenezwa maalum la gingham kwenye jalada, alikuwa akinyonyesha mtoto mchanga na kusimamia ukarabati wa nyumba ya familia waliyokuwa wamehamia hapa Connecticut.
Kisha muda mfupi baadaye, wakati kitabu cha mapishi kilikuwa bado kinahaririwa, binti yake Whimsy Lou aligunduliwa na saratani. Ilikuwa mama ya Lucky ambaye kwanza aliona "kitu hiki kwenye mwili wake" (kwa faragha ya binti yake, Smith hataki kuingia katika maelezo mahususi) wakati wote walikuwa pamoja kwenye upigaji picha wa familia kwa msimu wa likizo mwishoni mwa mwaka jana. "Mama mkwe wangu alikuwa, kama, 'Sitaki kukutisha, lakini labda unapaswa kwenda ER.' Kwa ufupi, madaktari walifanya vipimo vingi, kutoka biopsies hadi ultrasounds, kisha wakaturudisha na kusema: 'Ana saratani. Anahitaji kuanza matibabu mara moja.'"
Ulimwengu wa Smith "uligeuka". Hadi wakati huo, wanandoa hawakuwa hata na malezi ya watoto. Ghafla walikuwa wakibadilisha kazi, watoto, miadi ya chemotherapy, "wakati pia wakihakikisha kwamba hatukuwa tunavunjika kwa ajili yake". Siku tano kati ya kila wiki mbili au hivyo, kulingana na hesabu yake ya damu, Lucky alibaki na Whimsy hospitalini wakati yeye... Alipitia matibabu wakati Smith alikuwa nyumbani akinyonyesha. Hawakuweza kumweleza Whimsy kilichokuwa kinatokea kwake. "Alikuwa chini ya miaka miwili, kwa hivyo hakuna mengi angeweza kuelewa." Lakini walieleza kwa wawili wakubwa, "na tulipata vitabu vya watoto kuhusu saratani ambavyo vingeeleza kupoteza nywele na sehemu mbalimbali za safari hii kupitia hadithi." Walipata "jamii" ya wazazi wanaosaidiana – sababu Smith alifichua hadharani hali ya Whimsy mara alipokuwa katika remission. "Hautambui ni wazazi au watoto wangapi wanapitia uzoefu kama huo hadi uwe katika hali hiyo hospitalini," anasema. "Watu kuzungumza kuhusu hilo kunakufanya ujisikie upweke kidogo." Mshtuko ni dhahiri. Anaonekana kuchanganyikiwa anapopitia orodha ya misukosuko ya familia iliyotangulia utambuzi – nyumba mpya, kitabu kipya, mtoto mpya, kipimo kikubwa cha wasiwasi wa baada ya kuzaa. "Nilikuwa bado katikati ya kushughulika na yote kiakili, nikivutwa pande nyingi tofauti [ilipotokea]. Kisha nilichotaka tu ni kuwepo kwa Whimsy. Ilikuwa ngumu." Mama ya Smith, Joyce, muuguzi, ambaye hakuwa muda mrefu amemaliza matibabu yake mwenyewe ya saratani ya matiti, alisafiri kutoka Ujerumani kusaidia. "Kila mtu katika familia yangu alijitokeza, na ilikuwa nzuri kuona."
"Ninataka watu wahisi kama bibi anaishi nyumbani kwangu, si mtu wa miaka 24. Bibi chic na ladha ya Kiingereza." Picha: Mary Rozzi/The Guardian. Bila shaka amebadilishwa na uzoefu huo. "Unapokaribia kitu kinachobadilisha maisha, unauona ulimwengu kwa namna tofauti kidogo." Kwa upande mmoja, anathamini uzuri wa "wakati wa kawaida"; kwa upande mwingine, ni mgumu zaidi. Mawazo mengi sasa yanaingia katika kile kazi yake inamaanisha kuhusu kufichua watoto wake mtandaoni. "Lakini siku zote nimekuwa na mpaka kuhusu watoto wangu. Ninaonyesha wachache wao iwezekanavyo wakati nikikubali kwamba wao ni sehemu ya maisha yangu." Watu wanapokuja kuomba picha yake, watoto wake wanageuka moja kwa moja, au wanasimama nyuma yake, au wanahamia kona ya duka lolote walilomo. "Ninajaribu kuepuka maeneo fulani ikiwa naweza wakati wa saa za msongamano." Je, atawaweka mbali na skrini? "Kama skrini za simu?" Uso wake ni picha ya hofu. "Oh, sitawapa simu! Hapana, nitawapa kidogo – sijui wanaitwaje, Firefly? Brick? Nataka waweze kuwasiliana nami na kunipata. Nitawapa kamera kwa sababu watoto wangu wanapenda kupiga picha. Lakini sioni umuhimu wa kuwa kwenye mitandao ya kijamii, au kucheza michezo ya video, au yote hayo. Nilihamia kwa makusudi eneo ambalo kuna asili, vitu wanaweza kufanya na kuchunguza nje; si kuwa kwenye skrini." Hadi umri gani? "Sijui, 18? Namaanisha, kama ningeweza kurudia wakati wangu, ningefanya tofauti sana." Je, anajiuliza kamwe maisha yake yangeonekanaje kama hakufanya video hizi zote? "Kila wakati. Kila. Wakati." Baadaye, anasema: "Mandhari kwenye mitandao ya kijamii imebadilika sana. Ilinibidi kujifunza kwa njia ngumu na kufikiria upya kile ninachoweka mtandaoni." Nyakati nyingi, Smith anachukua kompyuta yake kitandani. Utaratibu wake wa kulala ni mahususi. "Nahitaji shuka safi, hiyo haiwezi kujadiliwa. Napenda shuka zilizooshwa mpya." Kila usiku? Anasita. "Mara mbili kwa wiki, labda. Shuka za kitani. Nahitaji kuoga kila usiku, kuondoa makeup, kufanya skincare, kupiga mswaki, kuwa na maji kwenye meza ya kitanda, kisha nafanya kazi kitandani hadi macho yangu yazunguke." Mara nyingi, atatazama na Lucky tayari amelala. "Wakati mwingine, yeye huwa, kama, 'Unaweza kwenda kulala, na naahidi barua pepe itakuwa bado hapo asubuhi.'" Anaamka karibu saa sita baada ya usumbufu mmoja wa usiku (anasisitiza kufanya usiku na Fawnie: a, kwa sababu ya hatia ya kusafiri sana, na, b, kwa sababu mtoto huyu ni wake "wa mwisho"). Kwanza, anamtoa mbwa wao Archie nje nyuma. Yeye ni mchanganyiko wa Pyrenees-pitbull (ameasiliwa. Lucky alitaka puppy, lakini yeye alisema hapana). Ni ahueni kiasi kujua hafanyi mazoezi. "Natamani ningeweza. Hiyo inahisi … nyingi sana."
Mada ya kawaida katika hadithi zake ni utayari wake kuanza kutoka mwanzo kwa uangalifu mkubwa. Miezi mitatu baada ya jikoni yake kukamilika hapa Connecticut, ilifurika kwa sababu ya bwawa la barafu juu ya paa. Kuvunja kitu kizima hakukuwa kichwa kama unavyofikiri kwa sababu, anasema, "Nilichukia kila uamuzi walioufanya wabunifu. Niliwaamini badala ya hisia zangu. Kwa hivyo tulifanya tena jinsi nilivyotaka, na sasa ni nzuri na tofauti kabisa.
"Ninahisi kama mtu mzima sasa, baada ya kununua nyumba na kuipamba kwa mara ya kwanza." Hali: "Ninataka watu wahisi kama bibi anaishi hapa, si mtu wa miaka 24. Bibi chic na ladha ya Kiingereza" – kwa sababu Ridgefield inanikumbusha Cotswolds, anasema, ambapo angehamia "kwa haraka sana."
Nauliza ni nini kinamfanya apoteze utulivu. "Uchafu," anajibu haraka. "Ninasumbuliwa sana na uchafu. Sipendi nyumba yenye uchafu. Sipendi jikoni yenye uchafu. Sipendi kabati lenye uchafu. Uchafu unachochea kupita kiasi. Juu ya kila kitu kingine kinachoendelea nyumbani, watoto wanne wakikimbia, wakipiga kelele na kila kitu, uchafu unanifanya nivuke mpaka. Kwa hivyo si lazima nipoteze utulivu. Mimi huwa, 'Hebu tuipange, sawa? Kila mtu, anza kuchukua vitu vyenu.'"
Je, watoto wanapanga? "Nawafanya watoto kufanya vitu vyao. Kitu chochote wanachoweza kuhitaji msaada, kama kuunganisha soksi – wakati mwingine hawawezi kufanya hivyo – nitasaidia. Lakini kwa kawaida watoto hufanya uchafu wao, mimi hufanya uchafu wetu, na tunaimaliza haraka sana."
Mara mbili kwa mwezi ana msafishaji anayekuja "kusafisha kwa kina." Kila kitu kingine, yeye na Lucky wanafanya wenyewe. Kufulia? "Ninafua." Kupiga pasi? "Ninafanya mvuke." Kama ningefungua kabati zake, zingekuwa safi na zilizopangwa? "Zingekuwa. Kwa sababu inafanya kila kitu kuwa na ufanisi zaidi. Napenda mfumo linapokuja suala la kuvaa au kufulia au ratiba au taratibu au jikoni. Inafanya maisha kuwa rahisi sana ikiwa huna kufikiria vitu vidogo hivi vyote."
Wakati anazungumza, Smith anaiga kupanga kwenye meza ya laminate kati yetu. Yeye ni mcheshi kuhusu hatari zinazowezekana za binti yake kuchagua mavazi yake mwenyewe. "Mtoto wangu mkubwa ana maoni sana. Ana ladha nzuri, kwa hivyo kwa kawaida sina tatizo nayo." Kama angekuwa na ladha mbaya, angekuwa? "Ningekuwa." Anacheka. "Wakati mwingine ni mchanganyiko wa kichaa kabisa. Inabidi niingilie na kupatana kidogo. Mimi huwa, 'Tights na soksi juu ya suruali? Hiyo ni kichaa.'"
Mahali pengine, hitaji la kiwango hiki cha udhibiti linaweza kuwa "la kusumbua." "Mengi yamebadilika katika miaka sita iliyopita. Kuwa type A sana kunafanya iwe ngumu wakati mambo yanatokea ambayo siwezi kudhibiti," anasema. "Wildcard" yoyote husababisha wasiwasi kupita kiasi. "Ilipotokea, sikujua ilikuwa nini." Alisoma vitabu vya kujisaidia, alipata tiba ya mtu binafsi, na yeye na Lucky walienda ushauri wa wanandoa.
Anacheka anaposema alikuwa ameshawishika kwamba alikuwa mwasiliani "mzuri" hadi alipofika ushauri wa wanandoa. Wanaenda ana kwa ana, wanapohitaji. "Tuliolewa tukiwa wadogo sana na tuna maisha mengi mbele, kwa hivyo ni kuzuia zaidi kuliko tiba, kama hiyo inaeleweka.
"Nilikulia Ujerumani. Yeye ni Mmarekani. Wakati mwingine tunakoseana kidogo. Mara moja nilisema 'Sijali' kuhusu kitu, na yeye alikuwa, 'Kama, "Hujali?"' Ilikuwa tu, kama, 'Sijali kuzungumza kuhusu hilo tena.' Kwa sababu ninazungumza Kijerumani, na lugha ni tofauti, ninapotafsiri kwa Kiingereza, inaonekana kama kali na moja kwa moja kwa Mmarekani. Alikuwa, kama, 'Whoa, hiyo ni kichaa kidogo, mpenzi.' Lakini ni vitu vidogo."
Nara Aziza Smith alizaliwa Afrika Kusini kwa baba Mjerumani, mwalimu wa historia na biolojia, na mama Mmotswana aliyelelewa chini ya ubaguzi wa rangi ("Aliona vitu ambavyo hakuna mtu anapaswa kuona au kupitia au kushughulika navyo"). Baada ya Smith kuzaliwa, familia ilihamia Frankfurt, na ndugu wawili wadogo wakafuata. Akiwa mtoto, Smith alikuwa na mzio mwingi, ikiwa ni pamoja na mayai, na alilazwa hospitalini mara mbili akiwa mdogo kwa eczema (pia anakumbuka operesheni ya baadaye kwenye vidole vyake "visivyo sawa"). Anajielezea kama mtoto aliyetaka kukaa na watu wazima na aliona meza ya watoto kama adhabu: "Kama, nitafanya nini na watoto hawa wa umri wangu? Kucheza tag?" Alivutiwa na watu kutoka historia na mythology: Marie Antoinette, Medusa, Athena. Angeweza kukariri "Still I Rise" ya Maya Angelou.
Alipigwa marufuku Facebook na wazazi wake, alijiandikisha Instagram, ambayo hawakuwahi kusikia, na akaitumia kama njia ya kuingia uanamitindo. Aligunduliwa akiwa na 14 na IMG Models kupitia programu ya mtandaoni, na wazazi wake walimpeleka kwenye castings. Kwa njia nyingi, ilikuwa uzoefu mzuri. "Lakini pia ilikuwa mzigo kwa akili yangu ya miaka 14: shinikizo la kuonekana kwa namna fulani; lengo likiwa tu jinsi unavyoonekana." Wakati huo, vipimo vilikuwa mahususi sana, anasema. "Kuzeeka, mwili wako unabadilika. Kwa hivyo ilikuwa ngumu kwangu wakati mwingine kudumisha kiwango [cha uzito]." Hataki "kwa lazima" watoto wake kuingia biashara hiyo, lakini kama wangefanya, angewaunga mkono. "Lakini ningependekeza juu ya maslahi mengine waliyo nayo? Hapana."
"Bila shaka" alijua Lucky Blue Smith alikuwa nani kabla ya kukutana naye. "Alikuwa crush yangu akiwa 15. Nilitazama mahojiano yake na Ellen na nakumbuka nikifikiri, 'Yule jamaa ni mzuri sana.' Kisha aliponitumia DM kwenye Instagram miaka baadaye, nilikuwa, kama" — kuvuta pumzi kwa msisimko — "ni yeye!" Katika ujumbe huo wa kwanza, Lucky alimuuliza anatoka wapi. Hakujibu baada ya jibu lake. Muda fulani baadaye alituma ujumbe: "Naenda kupiga kambi na rafiki kwa hivyo nitakuwa nje ya mtandao kwa muda. Lakini nitakaporudi, ningependa kupiga simu." Alikuwa Los Angeles; ilikuwa usiku Frankfurt. Walizungumza usiku kucha, na alitazama jua likichomoza. Kwa zaidi ya masaa saba, walijadili familia, burudani, maslahi, mambo ya vijana. "Baada ya hapo, hakukuwa na siku ambayo hatukutumia muda kwenye simu, iwe masaa mawili au masaa saba. Tulilala kwenye simu."
Alivutiwa na utulivu wake. Jinsi alivyoonekana mtu mzima. "Pia, yeye ni mzuri, ambayo ilikuwa bonus." Waliamua kuolewa muda mfupi baada ya kukutana kwa mara ya kwanza. Walichapisha yote mtandaoni — picha zao wakiwa na taulo za kuoga, pete. Ilikuwa nzuri, hadi ulipotazama maoni. Alishughulikiaje ubaguzi wa rangi? "Rangi imekuwa kitu ambacho siku zote nimezungumza na wazazi wangu. Siku zote nimekuwa nikifahamu, kukua Ujerumani na kutofanana na wasichana wengine wa blond. Nakumbuka wakati huu mahususi: niliondoka kwenye choo cha shule na nywele zangu nje ya ponytail kwa mara ya kwanza, na nilipotoka, mmoja wa marafiki zangu alipasuka na kucheka. Niliona aibu sana. Sikuvai nywele zangu nje shuleni tena.
"Lucky na mimi tulipokuwa pamoja … sijui, niliipuuza kwa sababu ilisema zaidi kuhusu mtu mwingine na jinsi anavyochagua kuwatendea watu. Je, nilizungumza na Lucky kuhusu hilo? Ndiyo. Je, wakati mwingine nilikuwa na huzuni kuhusu hilo? Ndiyo. Lakini nilijaribu tu kulipuuza."
Alipohamia Marekani kuwa... Alipokuwa na Lucky, matatizo ya zamani ya afya yalianza kuibuka tena. Alianza kusoma lebo kwenye chakula alichokula. "Sikutambua ni viungo vingapi vilikuwa kwenye vitu. Mkate ulikuwa na viungo zaidi ya 20, baadhi ambavyo havikustahili kuwa hapo. Nilitambua ingekuwa rahisi na yenye afya zaidi ikiwa nitatengeneza vitu mwenyewe." Kwa hivyo kupika kutoka mwanzo ikawa "lazima … Sikuwa tu nabuni mapishi ya kichaa."
"Mimi ni mwenye tamaa kubwa. Lakini ni kuhusu kujizidi mwenyewe. Sijali kabisa kujizidi watu wengine."
Kama Gen Zs wengine, maudhui ya awali ya Smith yalikuwa "fit checks" na video za get-ready-with-me. Na hakukuwa tofauti sana na washawishi wengine wa "mommy" alipoanza kuweka simu yake kwenye tripod kujipiga akitengeneza matoleo ya kuiga ya vitu kama Oreo ice cream au ranch dressing. Lakini kitu kuhusu kifurushi kizima—uso mzuri, mume mpenzi aliyemkamata jikoni, mtindo, sauti ya upole ya monotone aliyotumia kwa sababu alikuwa akirekodi wakati wa usingizi na hakutaka kuamsha watoto, ambayo kila mtu aliilinganisha na ASMR—ilimtofautisha na wengine.
Kisha kuna utayari wake kuendelea kusukuma mambo mbele zaidi. Alitengeneza dawa za kikohozi. Alitengeneza sunscreen. Alitengeneza Coca-Cola. Alilinganisha mavazi na mapishi, kwa hivyo alitengeneza Capri-Sun katika gauni la njano na mikono ya balloon. Mpishi mwenzake Ruby Tandoh aliandika kuhusu maudhui ya Smith: "Ni ya kuvutia. Msisimko wa kiwango cha chini wa kuona ni kiasi gani cha Too Much atafanya wakati huu." Katika chini ya mwaka mmoja, Smith alitoka chini ya milioni 1 hadi milioni 9 za wafuasi. Miongoni mwao walikuwa Bella Hadid, Ariana Grande, Selena Gomez, SZA, na Doja Cat.
Yote haya yalitokea pamoja na harakati mpya na yenye sumu mtandaoni: wake wa jadi. Walikuwa toleo la ndani la mabadiliko ya kulia katika siasa za Marekani. Dini mara nyingi ilichukua jukumu katika kujitolea kwao kudumisha miundo ya wanaume. Wanawake waliodai tamaa yao pekee ilikuwa kuwahudumia wanaume walikuwa kila mahali mtandaoni, wakipakia masanduku ya chakula ya waume zao. Kile Smith alichofanya kilionekana kutoshea vizuri. Wapelelezi wa mtandao waliona The Book of Mormon nyuma yake katika klipu moja. Ni prop ya nyuma ya jukwaa, walisema, jaribio la uongofu wa watu wengi.
Haikusaidia kwamba Smith alikuwa rafiki na Hannah Neeleman, mhitimu wa Juilliard wa miaka 36 na mama wa watoto tisa anayetengeneza video za kupika nyumbani katika mavazi ya zamani ya prairie katika Ballerina Farm huko Mormon Utah. Mfumo wa ikolojia wa mtandao unahimiza washawishi kuchavusha. Smith na Neeleman walikamua ng'ombe pamoja. Walipiga picha kwenye ukumbi wa shamba, watoto wakiwa mikononi mwao, waume wakionekana wenye kiburi katika jeans na buti za cowboy. Smith alishtakiwa kwa kukuza majukumu ya kijinsia ya kurudi nyuma, kuhimiza ujauzito wa vijana, na "kunyakua kitamaduni" maisha ya Mormon wakati akijitenga na urithi wake wa Kiafrika. Makala za uchambuzi zilifuata. Memes. Threads nyingi za Reddit.
Smith anapumua kwa uzito ninapoleta haya yote. "Mwanzoni, sikufikiri kwa kina kuhusu nilichokuwa nikifanya. Kupika ilikuwa kitu nilichofanya kwa afya yangu na kwa sababu ninafurahia,
