Υπάρχουν αμέτρητες φωτογραφίες του Shaun Ryder και του Bez από τις μέρες τους στους Happy Mondays στα μέσα-τέλη της δεκαετίας του '80, που τους δείχνουν σε κάθε δυνατή κατάσταση, από ελαφρώς μεθυσμένους μέχρι εντελώς ξεροκέφαλους. Δεν φαίνονται πάντα χαρούμενοι, αλλά όταν φαίνονται, μοιάζουν με απόλυτο χαμό. Στη νέα αυτοβιογραφία του Ryder, **24 Hour Party Person**, παραθέτει έναν κριτικό που είπε: «Οι κακώς μορφωμένοι μπορεί απλώς να τον αποκαλούν [τον Bez] χορευτή, αλλά είναι ο προστάτης των καλών στιγμών». Αυτό που έκανε ο Bez για το συγκρότημα, το έκανε και το συγκρότημα για εκείνη την εποχή: πήγαν πολύ μακριά, με τον πιο συναρπαστικό τρόπο.
Καθισμένος σε ένα Novotel δυτικά του Μάντσεστερ, ο Ryder εξηγεί τι ένωσε το συγκρότημα. «Όταν είσαι νευροδιαφορετικός, προσελκύεις και άλλους που είναι», λέει. «Τότε, θα έλεγα ότι ήμασταν όλοι μπερδεμένοι τρελοί. Εννοώ, ο Bez» — ξεκινά μια ζωντανή απομίμηση — «‘Δεν-είμαι-καθόλου-νευροδιαφορετικός’… είναι σαν, φίλε. Είσαι. ‘Δεν είμαι.’ Φίλε, είσαι. Το ίδιο και με όλους τους. Κανένας τους δεν έχει εξεταστεί ή περάσει από τη διαδικασία, αλλά είναι. Όλοι τους».
«Η διαφορά μεταξύ εμένα και του Our Kid [ο μικρότερος αδερφός του, Paul Ryder, που πέθανε το 2022 σε ηλικία 58] ήταν ότι δεν είχε το H στο ADHD, το υπερκινητικό μέρος, οπότε απλώς φαινόταν τεμπέλης. Δεν σηκωνόταν από το κρεβάτι. Πάντα έκανε υπνάκο. Σαν τον Brian το σαλιγκάρι». Αλλά δεν ήταν τεμπελιά, εξηγεί. «Είναι μέρος της κατάστασής του. Δεν είχε εκείνη την ενέργεια να σηκωθεί και να κινηθεί· δεν είχε κίνητρο». Θα ξεκινήσει μια πρόταση στον αόριστο και μέχρι το τέλος, μιλάει σαν ο αδερφός του να είναι ακόμα εδώ. Ωστόσο, αντιστέκεται στη συναισθηματολογία σαν μαχητής κλουβιού: «Ο αδερφός μου δεν μπορούσε να βγάλει τίποτα από το στόμα του παρά μόνο να με βρίζει».
Ο Ryder, τώρα 63 ετών, διαγνώστηκε με ADHD στη δεκαετία των 50 του. Ο Paul δεν διαγνώστηκε ποτέ, αλλά ο Shaun έχει συνθέτει το παζλ από τα δικά του παιδιά: «Τέσσερις κόρες και δύο γιους. Οι μεγαλύτερες κόρες μου — η Jael [35] είναι στην Αμερική και είχε δύσκολες στιγμές· η Coco [30], δεν έχει διαγνωστεί, δεν νομίζω. Οι δύο μικρότερες εντοπίστηκαν νωρίς επειδή η μαμά τους [η σύζυγός του από το 2010, Joanne] δούλευε στην ειδική αγωγή. Βασικά είπαν: ‘Φέρτε τον μπαμπά.’ Η μια έχει ADD και είναι αυτιστική, και η άλλη έχει ADHD και είναι επίσης αυτιστική. Η Pearl είναι ακριβώς σαν τον Our Kid, και η Lulu, που έχει ADHD, είμαι εγώ με φούστα».
Ο Tony Wilson, ο διευθυντής νυχτερινού κέντρου και δημιουργός αστέρων που απαθανατίστηκε από τον Steve Coogan στην ταινία **24 Hour Party People**, συνέκρινε κάποτε τον Ryder με τον W.B. Yeats. Ο Ryder δεν ήξερε ποιος ήταν αυτός, και δεν είμαι σίγουρος ότι είναι η τέλεια σύγκριση, αλλά δεν υπάρχει αμφιβολία ότι, ως στιχουργός και απλώς ως άτομο, εκφέρει αυτές τις κοφτερές, αυτοσχέδιες προτάσεις σαν επαγγελματίας.
Κανένας από αυτούς τους νευροδιαφορετικούς διαλόγους δεν είναι καινούριος για τον Ryder, αλλά ήταν μια αποκάλυψη. Ξαφνικά, όλα για την παιδική του ηλικία, την πρώιμη φήμη του, τις συμπλοκές του με το νόμο, τις παραστάσεις με τον θάνατο και τον εθισμό του στα ναρκωτικά βγάζανε νόημα. Είναι καθαρός από ηρωίνη εδώ και 20 χρόνια, και το μόνο ναρκωτικό που παίρνει είναι η Ritalin: «Γι’ αυτό μπορώ να κάτσω εδώ χωρίς» — μιμείται νευρικά κινήσεις — «να πειράζω τον σάκο μου». Περιμένετε: τον όσχεό του; Κάνει ένα ελαφρώς δύσπιστο χαμόγελο, σαν να λέει, «Είσαι βλάκας;» Σχεδόν ό,τι κάνει είναι αστείο γιατί ποτέ δεν προσπαθεί να είναι, και πάντα φαίνεται να εκπλήσσεται από αυτό. «Η Ritalin είναι φανταστική. Αυτό το ‘ξάδερφο’ της μεθαμφεταμίνης είναι φανταστικό για μένα γιατί μπορώ να συγκεντρωθώ. Αλλά δεν την προωθώ!» Αν και όλη του η εικόνα είναι να μην νοιάζεται, μια ζωή στο φως της δημοσιότητας τον έχει κάνει επιφυλακτικό στο να τον παίρνουν πολύ σοβαρά. «Είναι σαν όταν λέω, ‘Δεν μπορώ να διαβάσω.’ Αυτό που εννοώ είναι ότι δεν μπορώ να διαβάσω για περισσότερο από ένα λεπτό. Μπορώ κυριολεκτικά να διαβάσω. Αλλά όταν λέω, ‘Δεν μπορώ να διαβάσω’, οι άνθρωποι νομίζουν ότι πραγματικά δεν μπορώ».
Η ιστορία ξεκινά με τον Ryder ως μικρό παιδί να κλέβει καραμέλες στο σχολείο όπου δούλευε η μητέρα του, μόνο για να τον πιάσουν αυτή και μια δασκάλα. Αυτή η στιγμή του κόλλησε, αλλά δεν σταμάτησε την επαναστατική του τάση. «Τα αγαπημένα μου πράγματα ως μικρό παιδί ήταν να ανάβω φωτιές, να ρίχνω τούβλα από μια γέφυρα αυτοκινητοδρόμου, να βάζω πράγματα στις σιδηροδρομικές γραμμές και να με διώχνει η αστυνομία μεταφορών. Και να κλέβω», θυμάται. Στα 10 του, «έκαψε κάτι πολύ μεγάλο και ακριβό». Όταν ρωτήθηκε τι ήταν, απάντησε, «Δεν λέω! Ήταν πολύ μεγάλο! Και ακριβό!»
Στα 15, βρήκε δουλειά στην παράδοση τηλεγραφημάτων στην τελευταία στιγμή, καθώς αντιμετώπιζε κατηγορία για κλοπή και οδήγηση οχήματος, που θα τον είχε αποκλείσει από τη δουλειά. «Ήταν σαν ένα επεισόδιο του The Sweeney. Υπήρχαν στριπτιζέζ στο μεσημεριανό ενώ εμείς παραδίδουμε τηλεγραφήματα, ο Bernard Manning έκανε παράσταση, παραδίδοντας τηλεγραφήματα σε ανθρώπους που τους έκοβαν το ρεύμα ενώ κρύβονταν πίσω από τον καναπέ. Με μια ομάδα από συνομήλικους, παραδίδοντας τηλεγραφήματα και χαζεύοντας, κλέβοντας πακέτα».
Στα 18, είχε πάτημα στη μουσική βιομηχανία, αποφεύγοντας οριακά να σταλεί σε σωφρονιστικό ίδρυμα. Χρειάστηκαν πέντε χρόνια μετά την υπογραφή με τη Factory Records για το συγκρότημα να κυκλοφορήσει το πρώτο τους EP, **Forty Five**, το 1985. Εντωμεταξύ, περνούσαν τον χρόνο τους πειραματιζόμενοι με κλεμμένο εξοπλισμό και χαζεύοντας στο Haçienda, που άνοιξε το 1982. «Όταν ξεκινήσαμε, κανένας από εμάς δεν μπορούσε να παίξει όργανα. Ούτε ο Paul Davis στα πλήκτρα. Ο Mark Day, ο κιθαρίστας, ήταν ο μόνος που μπορούσε να διαβάσει παρτιτούρα και πραγματικά να παίξει. Ο Gaz Whelan, ο ντράμερ, ήταν ακόμα στο σχολείο. Ήταν σαν ηθική πανκ», εξηγεί ο Ryder. Είχε εγκαταλείψει το σχολείο στα 13 αλλά βρήκε ομοϊδεάτες στο επαναστατικό κύκλωμα.
Στο βιβλίο του, ο Ryder γράφει, «Η διαδικασία σκέψης μου όταν ξεκινήσαμε τους Mondays ήταν: ‘Θέλω να είμαι σε ένα συγκρότημα, θέλω να γαμάω πουτάνες, θέλω να ταξιδεύω σε όλο τον κόσμο, θέλω να κάνω πάρτι όλη τη νύχτα, και θέλω να παίρνω ναρκωτικά.’»
Κοιτάζοντας πίσω, λέει, «Όλοι γαμιούνται στη δισκογραφική βιομηχανία. Αυτό είναι μέρος του παιχνιδιού. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, δεν έχεις μπει σε αυτήν αν δεν έχεις γαμηθεί. Αλλά κάνουμε μουσική για να ζήσουμε, και είναι υπέροχο. Δεν κάνω μια σωστή σκληρή δουλειά, και δεν είμαι στη φυλακή».
Οι Happy Mondays δεν έγιναν mainstream αμέσως, οπότε η ανακάλυψή τους ήρθε με το τρίτο τους άλμπουμ, **Pills 'n' Thrills and Bellyaches**, το 1990. Ο Ryder συχνά μιλά για την εκλεκτική φύση του ήχου τους — ένα μείγμα post-funk, post-punk, indie και pop — που ήρθε να αντιπροσωπεύει όχι μόνο ένα είδος αλλά τη συγχώνευση των πάντων. Αυτό ήταν ένα πράγμα του Μάντσεστερ, ένα πράγμα του Haçienda, ένα πράγμα του ecstasy. «Η μουσική πριν από αυτό ήταν πολύ κλειστή», λέει. «Είχες τους mods, τους goths, τους punks, τους rockers. Δεν υπάρχει αμφιβολία — το ecstasy κατέρρευσε όλα αυτά».
Το ecstasy προκάλεσε πολλή ηθική πανικό επειδή ήταν ένα παράνομο ναρκωτικό, αλλά υπήρχε μια άλλη πλευρά σε αυτό που δεν συζητήθηκε παρά πολύ αργότερα. Στη δεκαετία του '80, όταν οι περισσότεροι ήταν μεθυσμένοι και μόνο λίγοι ήταν υπό την επήρεια LSD, υπήρχαν πολλές μάχες. Στις αρχές της δεκαετίας του '90, όταν η MDMA έγινε ευρέως διαδεδομένη, η ατμόσφαιρα γέμισε με μια ασυνήθιστη αίσθηση αγάπης. Ακόμα και εκείνοι που δεν την έπαιρναν έπρεπε να προσαρμοστούν. Ο Ryder και ο Bez έγιναν σαν οι «καταναλωτές αμαρτιών» μιας μετα-ηθικής εποχής — χρήστες ναρκωτικών, σιωπηρά επιλεγμένοι να δοκιμάσουν τα πάντα και να μοιραστούν τις εμπειρίες τους, αποδεικνύοντας ότι ο νέος κόσμος ήταν πραγματικός.
Υπάρχει μια ιστορία στο βιβλίο όπου, μέσα σε ώρες από την άφιξή τους στη Νέα Υόρκη για μια συναυλία το 1986, τους κρατούσαν υπό την απειλή όπλου ενώ προσπαθούσαν να αγοράσουν crack από έναν ξένο. Είχαν ακούσει ότι ήταν τόσο έντονο που θα εθιζόσουν τη στιγμή που θα το δοκίμαζες. Γράφει για αυτό το περιστατικό με ένα είδος απόλαυσης που δεν είναι ακριβώς εκπληκτική από έναν πρώην εθισμένο, αλλά δεν περιμένεις να είναι τόσο αδιάφορος. «Είναι μια κατάσταση υψηλού κινδύνου έτσι κι αλλιώς, όταν είσαι τοξικομανής και χρειάζεσαι να προμηθευτείς. Όπου και αν είσαι. Πολλά τρελά πράγματα — όπλα, πυροβολισμοί — όταν είσαι νέος, αυτά απλώς συμβαίνουν. Όταν φτάνεις περίπου στα 40 ή 50, και συμμαζεύεσαι, τότε σκέφτεσαι: ‘Ω, γαμώτο.’ Και εμφανίζεται PTSD. Βλέπεις πολλές από αυτές τις τρελές καταστάσεις διαφορετικά. Αλλά δεν προσπαθώ να το επιλύσω. Αυτό απλώς συνέβη».
Αυτό το αδιάφορο, «κάνε μαλακίες και θα μάθεις» χαρίσμα προκάλεσε ρήγματα στο συγκρότημα. «Οι άλλοι ένιωθαν — και χρησιμοποιώ αυτό ως παράδειγμα, δεν είναι κυριολεκτικά αυτό που συνέβη — ότι θα πηγαίναμε στο Top of the Pops, και η πόρτα θα κρατιόταν ανοιχτή για μένα και τον Bez, και μόλις περνούσαμε, θα άφηναν να κλείσει. Αυτό επειδή ποτέ δεν έκαναν δημοσιογραφικές συνεντεύξεις — εμείς παίρναμε τα εξώφυλλα, οπότε μας αναγνώριζαν. Θα είχες τον Mark να μιλάει για χορδές, ή τον Our Kid να προσπαθεί πραγματικά να είναι ο ψευδο-διανοούμενος, μιλώντας για ενισχυτές. Ενώ εγώ και ο Bez απλώς θα μπαίναμε
